En Avant-Première : Ma Première Interview autour de LAPIERRE.

Je suis un rebelle. Et le monde moderne m'en donne chaque jour de nouvelles raisons.

Il y a des prises de position qu'on évite parce qu'elles dérangent. Parce qu'elles vont à contre-courant d'une époque qui a décidé que tout se valait, que le jugement était une forme d'intolérance et que l'exigence envers les autres était une forme de violence. Je refuse cette capitulation intellectuelle. Je l'ai toujours refusée et je la refuserai encore plus fermement à mesure que le monde autour de moi semble s'y précipiter avec un enthousiasme que je ne parviens pas à partager.

Je suis un rebelle. Pas au sens adolescent du terme, celui qui se révolte contre tout sans proposer rien. Un rebelle conscient, construit, qui a des raisons précises pour chaque refus qu'il oppose au monde tel qu'il est devenu. Ce texte est un inventaire de ces raisons. Un manifeste de ce qui me sépare du monde contemporain et de pourquoi cette séparation ne me désole pas. Elle me définit.

Le monde de l'écran et la mort de la présence.

Il y a quelque chose qui a disparu sans qu'on lui fasse vraiment ses funérailles. Quelque chose qu'on appelle la présence. Cette qualité d'attention qu'un être humain accorde à un autre être humain quand il est réellement là, quand ses yeux ne cherchent pas ailleurs, quand son esprit n'est pas partiellement occupé par une autre conversation qui se déroule en parallèle sur un rectangle de verre dans sa poche.

Je regarde autour de moi dans les restaurants, dans les cafés, dans les transports, partout où des gens se retrouvent et qui devraient donc être ensemble. Ils sont côte à côte et séparés. Physiquement présents et mentalement absents. Chacun dans son monde numérique pendant que le monde réel attend patiemment qu'on veuille bien lui accorder quelques secondes d'attention.

Cette absence a un nom poli. On l'appelle la connectivité. La capacité à être relié à tout et à tous en permanence. Ce qu'on ne dit pas, c'est que cette connectivité universelle produit une déconnexion réelle d'une profondeur que les générations précédentes n'ont pas connue. On n'a jamais été aussi joignables et aussi seuls. On n'a jamais été aussi entourés de contacts et aussi pauvres en relations vraies. On n'a jamais communiqué autant et dit aussi peu de choses qui comptent.

Je refuse cette substitution. Je refuse de confondre l'agitation numérique avec la vie. Je refuse de traiter une conversation derrière un écran comme un équivalent d'une conversation en face à face où deux êtres humains s'exposent vraiment l'un à l'autre. Ce n'est pas du passéisme. C'est de l'exigence envers ce que je considère comme une relation humaine digne de ce nom.

L'isolement qui se noie dans le bruit.

Il y a un paradoxe que l'époque contemporaine produit avec une efficacité redoutable et qu'on ne nomme pas assez clairement. Le monde moderne a créé des individus de plus en plus isolés qui se noient de plus en plus dans le bruit collectif pour ne pas entendre le silence de leur propre solitude.

Les réseaux sociaux sont l'instrument parfait de ce mécanisme. Ils donnent l'illusion de la communauté sans en demander le prix réel. La communauté authentique exige du temps, de la réciprocité, de l'exposition personnelle, la vulnérabilité d'être connu vraiment par quelqu'un qui pourrait vous décevoir ou vous blesser. Les réseaux n'exigent rien de tout ça. Ils permettent de choisir exactement ce qu'on montre, de s'en aller sans explication quand c'est inconfortable et de maintenir des centaines de liens superficiels qui donnent l'impression d'une vie sociale riche sans en fournir la substance.

Et dans cet isolement habillé en connexion, quelque chose se dégrade. Les gens perdent la capacité à tolérer l'inconfort des relations réelles. La difficulté de l'altérité vraie, du fait que l'autre n'est pas soi, qu'il pense différemment, qu'il dérange parfois, devient insupportable pour des individus qui ont pris l'habitude de relations entièrement contrôlables et sans friction.

Le résultat est visible. Des gens de plus en plus incapables de gérer le désaccord en face à face. Des gens qui fuient la moindre confrontation réelle mais qui se déchaînent derrière leurs claviers avec une violence que jamais ils n'auraient le courage d'assumer en direct. L'isolement produit la frustration. La frustration cherche un exutoire. Et l'écran fournit cet exutoire avec l'impunité supplémentaire de l'anonymat ou de la distance physique.

Je connais ce mécanisme. Je l'observe depuis des années sur mon propre espace numérique. Et je le refuse avec la même conviction que je refuse n'importe quelle autre forme de lâcheté.

La critique comme sport national.

Il y a quelque chose qui me frappe avec une intensité particulière dans l'observation du monde contemporain. C'est l'énergie phénoménale que les gens consacrent à critiquer ce qu'ils ne font pas, à juger ce qu'ils ne comprennent pas, à démolir ce qu'ils seraient incapables de construire.

La critique est devenue un sport. Un sport accessible à tous, sans qualification requise, sans expertise nécessaire, sans responsabilité associée. On critique un artiste sans avoir jamais produit une oeuvre. On critique un athlète sans avoir jamais sué sur un tatami. On critique un entrepreneur sans avoir jamais pris le risque de créer quelque chose. On critique un écrivain sans avoir jamais cherché ses mots pendant des heures pour tenter de dire quelque chose de vrai.

Cette critique sans peau dans le jeu est moralement vide. Elle ne produit rien. Elle ne construit rien. Elle ne fait avancer personne, ni celui qui la reçoit, ni celui qui la produit. Elle est une dépense d'énergie pure au profit de l'ego de celui qui la formule, qui se sent, le temps d'un commentaire acide, supérieur à quelqu'un qui a eu le courage de faire quelque chose.

Ce que je dis n'est pas que la critique est mauvaise en soi. La critique honnête, argumentée, portée par quelqu'un qui a la légitimité de l'expérience, est une des choses les plus précieuses qui soit. Elle fait progresser. Elle oblige à se remettre en question. Elle est un service rendu à celui qui la reçoit si elle est formulée avec l'intention de contribuer plutôt que de détruire.

Mais ce qu'on voit majoritairement sur les réseaux n'est pas ça. C'est du déversement. De la frustration qui cherche une cible. De la jalousie qui se déguise en jugement esthétique. De l'impuissance qui se soulage en attaquant la puissance des autres.

Je ne suis pas satisfait de ce monde-là. Et je ne ferai pas semblant de l'être.

Le déclin de l'élégance. Ce que nous avons abandonné sans le savoir.

J'ai écrit sur ce sujet il y a peu sur ce blog, et je veux y revenir parce qu'il illustre quelque chose de plus profond que la simple question vestimentaire. Le déclin de l'élégance masculine contemporaine n'est pas un phénomène superficiel. C'est le symptôme visible d'une transformation plus profonde dans la façon dont les hommes se rapportent à eux-mêmes et aux autres.

Il fut un temps où un homme qui préparait une sortie se préparait vraiment. Pas pour se conformer à une règle extérieure qu'on lui imposait. Parce qu'il avait intégré que se présenter aux autres avec soin était une marque de respect. Respect de soi d'abord, respect de ceux qu'il allait rencontrer ensuite. Ce soin n'était pas de la vanité. C'était de la civilité. Une façon de dire au monde : je prends ce moment au sérieux. Je prends votre présence au sérieux.

Ce sens de l'occasion est en voie de disparition. Remplacé par un confort permanent qui confond la liberté avec l'absence d'effort et l'authenticité avec la négligence. On assiste au dimanche en survêtement. On dîne en terrasse en short et en tongs. On se présente à des rendez-vous importants dans des tenues qui auraient été jugées inaptes à sortir de la maison deux générations plus tôt. Et quand on fait remarquer cette évolution, on vous répond que la forme ne compte pas, que seul le fond importe, que l'apparence est superficielle.

C'est faux. La forme dit quelque chose du fond. Toujours. La façon dont un homme s'habille pour rencontrer quelqu'un dit ce qu'il pense de cette rencontre et de la personne qu'il va voir. Un homme qui fait l'effort de se présenter avec soin dit, avant même d'avoir ouvert la bouche : tu comptes. Cet effort-là, discret et quotidien, est une forme de langage que nous sommes en train de perdre. Et avec lui, quelque chose de la qualité de nos relations disparaît aussi.

La satisfaction. Cette chose que personne ne semble plus vouloir éprouver.

Il y a quelque chose qui me frappe dans l'observation du monde contemporain et qui me préoccupe plus que tout le reste. C'est l'incapacité croissante des gens à être satisfaits. De ce qu'ils ont, de ce qu'ils vivent, de ce que les autres leur offrent, proposent ou créent.

Cette insatisfaction permanente n'est pas de la lucidité critique. Ce serait trop lui accorder. C'est le produit d'un système économique et culturel qui a fait de l'insatisfaction son carburant. Consommez plus parce que ce que vous avez ne suffit pas. Regardez ce que les autres ont parce que vous ne l'avez pas encore. Comparez-vous constamment parce que la comparaison est le moteur de l'envie et l'envie est le moteur de la consommation.

Cette machine produit des gens qui ne savent plus habiter ce qu'ils vivent. Qui sont mentalement en train de planifier la prochaine chose pendant qu'ils vivent la chose présente. Qui passent leurs vacances à photographier leur bonheur plutôt qu'à l'éprouver. Qui consomment des expériences à la façon dont ils consomment des produits, avec la même promptitude à s'en lasser et le même besoin de passer à la suivante.

Je suis un homme de la présence. Je l'ai appris sur un tatami, où être ailleurs dans sa tête pendant un entraînement peut avoir des conséquences très concrètes. Je l'ai appris dans la pratique philosophique, qui demande d'habiter vraiment chaque instant de pensée plutôt que de survoler. Et j'ai appris que la satisfaction n'est pas un état passif qu'on attend de recevoir des circonstances extérieures. C'est une compétence active qu'on développe en choisissant d'être pleinement dans ce qu'on vit plutôt que d'être à moitié ailleurs.

Pourquoi je reste un rebelle. Et pourquoi j'en suis fier.

Je ne suis pas nostalgique d'un âge d'or qui n'a probablement jamais existé tel qu'on l'imagine. Chaque époque a ses laideurs et ses grandeurs. La mienne n'est pas différente en cela.

Mais je suis convaincu que certaines choses que nous abandonnons en ce moment ne sont pas des archaïsmes dont il faudrait se débarrasser pour aller de l'avant. Ce sont des qualités humaines fondamentales dont la disparition nous appauvrit réellement. La présence à l'autre. L'élégance comme soin du rapport au monde. La capacité à être satisfait de ce qu'on a sans pour autant renoncer à vouloir mieux. La critique fondée sur l'expérience plutôt que le déversement fondé sur la frustration. La relation humaine vraie plutôt que la connexion numérique permanente et superficielle.

Être rebelle contre le monde moderne, pour moi, ne signifie pas rejeter le présent ou refuser le changement. Cela signifie refuser que le changement soit synonyme de régression. Que la modernité soit obligatoirement synonyme de la perte de tout ce qui avait de la valeur avant elle. Que la liberté soit obligatoirement synonyme de l'abandon de toute exigence envers soi-même et envers les autres.

Je choisis l'exigence. Je choisis la présence. Je choisis l'élégance. Je choisis la critique construite sur la compétence réelle plutôt que le commentaire vide sur la performance des autres. Je choisis les relations humaines dans leur complexité et leur friction réelles plutôt que les connexions numériques dans leur confort stérile.

Ce sont des choix minoritaires à notre époque. Ils l'étaient peut-être à d'autres époques aussi, dans d'autres formes. Les minorités qui maintiennent des exigences que la majorité a abandonnées n'ont pas toujours tort.

Et si tenir ces positions fait de moi un rebelle, alors je porte ce titre avec tout le sérieux et toute la fierté qu'il mérite.