En Avant-Première : Ma Première Interview autour de LAPIERRE.

Nous avons tous, quelque part dans le passé, un homme qui a tenu lieu de boussole. Pas un théoricien. Un homme réel, avec un corps réel, une pratique réelle, et cette cohérence rare entre ce qu'il affiche et ce qu'il est vraiment. Pour moi, cet homme s'appelait Chuck Norris. Et ce que je lui dois ne se résume ni à des films ni à des souvenirs d'adolescence. 

Ça se résume à une façon de comprendre ce que construire sa vie veut dire.

(CHUCK NORRIS & DAVID SALUCCI - TRIER - ALLEMAGNE)

LE MUR PORTEUR

Il y a des questions que l'adolescence pose à voix basse, dans le silence des chambres où les posters remplacent les fenêtres sur le monde. Des questions qui ne ressemblent pas à des questions parce qu'elles se formulent comme des manques, comme des absences que l'on ne sait pas encore nommer. Qui suis-je en train de devenir ? Vers quoi est-ce que je construis ? Et surtout : qui, parmi les vivants, incarne ce que je veux être ?

Marc Aurèle le savait. Avant de devenir l'homme que les siècles nous ont transmis, il y eut Fronton, il y eut Rusticus, il y eut Apollonius. Des maîtres. Des modèles. Des murs porteurs contre lesquels un jeune homme en gestation peut appuyer le poids de ses doutes et l'architecture encore fragile de sa volonté. Les Stoïciens n'ont jamais prétendu que l'homme se construisait seul dans l'abstraction pure. Ils savaient, avec cette lucidité que seule une longue pratique donne, que l'être humain a besoin d'une chair vivante sur laquelle projeter son idéal avant de le faire sien. Non pas pour le copier servilement, mais pour s'en nourrir, puis s'en affranchir en gardant l'essentiel.

Je n'avais pas encore les mots pour formuler tout cela. Mais j'avais les yeux. Et mes yeux, un jour, ont trouvé leur cible.

Il s'appelait Chuck Norris.

Disons les choses clairement, sans fausse pudeur et sans ce ricanement condescendant que les gens cultivés adoptent parfois quand ce nom est prononcé en dehors d'une boutade. Chuck Norris, pour beaucoup, est devenu un mème. Une collection de blagues sur un homme supposément invincible. Une caricature. Ce réductionnisme-là est une paresse intellectuelle que je refuse. Parce que derrière l'icône pop et les vannes de comptoir, il y a un homme réel. Un homme qui a construit quelque chose de concret, de difficile et de durable. Et c'est précisément cet homme-là qui m'a servi de fondation pendant les années où j'en avais le plus besoin.

J'étais adolescent. Et l'adolescence, entendons-nous bien sur ce point, n'est pas simplement une période de transition biologique que l'on traverse comme un couloir mal éclairé. C'est un chantier. Un chantier bruyant, désorganisé, parfois dangereux, où des forces contraires tirent dans tous les sens et où la première question architecturale qui se pose est celle-ci : sur quoi vais-je m'appuyer pour que ça tienne debout ? L'adolescent n'est pas faible. Il est inachevé. Ce n'est pas la même chose. Et l'inachevé, pour se structurer, a besoin d'un modèle visible. Non pas d'un idéal abstrait, non pas d'un concept philosophique qu'on lui lirait dans un manuel scolaire, mais d'un homme en chair et en os qui dit par son existence même : voilà ce qu'il est possible de faire de soi.

Chuck Norris était cet homme.

Ce qui m'a frappé d'emblée, ce n'était pas les coups de pied voltigeurs ni les explosions en arrière-plan des films d'action des années quatre-vingt. Ce qui m'a arrêté, c'est le corps. Non pas le corps comme objet de vanité ou d'exhibition, mais le corps comme preuve. Comme démonstration silencieuse d'un travail accompli dans la durée, sans tricherie, sans raccourci chimique. À une époque où le culturisme et le cinéma d'action commençaient à exhiber des physiques impossibles gonflés à coups d'hormones et de pharmacie, Chuck Norris était différent. Son corps était celui d'un homme entraîné, d'un vrai praticien, d'un combattant. Musclé, dense, fonctionnel. Un corps qui disait : je me suis construit ainsi, jour après jour, séance après séance, par la discipline et la sueur, et par rien d'autre.

Pour un adolescent qui débutait dans les arts martiaux et qui commençait à toucher le fer, cette distinction était fondamentale. Elle l'est encore. Il y a une honnêteté dans un corps construit proprement que rien ne peut remplacer. Pas la performance dopée, pas le physique fabriqué par des substances dont les noms remplissent des ordonnances médicales détournées. L'honnêteté d'un travail vrai. Cette honnêteté-là est un message moral avant d'être un message esthétique. Elle dit quelque chose sur l'homme qui la porte. Elle dit : je ne triche pas. Et un jeune homme qui cherche un modèle a besoin, avant tout, d'un homme qui ne triche pas.

Épictète écrit que la vertu n'est pas un ornement qu'on colle sur soi par-dessus ce qu'on est vraiment. Elle est ce qu'on est. La conséquence visible d'une discipline intérieure. Le corps de Chuck Norris était la démonstration physique de cette vérité stoïcienne, et je l'ai reçue comme telle bien avant de connaître Épictète.

Mais il y avait plus que le physique. Il y avait la pratique martiale. Chuck Norris n'était pas un acteur qui avait appris quelques techniques pour paraître crédible à l'écran. C'était un combattant, et les palmarès ne mentent pas. Champion de karaté, pratiquant du Tang Soo Do, fondateur de son propre système, le Chun Kuk Do, ceinture noire dans plusieurs disciplines, il avait consacré une large part de son existence aux arts martiaux non comme hobby ou comme folklore, mais comme voie. Comme ce que les Japonais appellent, dans leur langue précise et rigoureuse, un Budō. Un chemin de combat et de formation de l'être.

Pour moi qui m'engageais alors sur cette même route avec la maladresse et la ferveur du débutant, cette cohérence était capitale. Il ne s'agissait pas d'un homme qui faisait semblant. Il ne jouait pas à être un guerrier dans les films pour ensuite rentrer chez lui dans une vie molle et sans exigence. La pratique martiale était réelle. Le dojo existait. Les années d'entraînement avaient eu lieu. Et cette réalité-là, cette continuité entre l'écran et la vie, entre le personnage et l'homme, donnait au modèle une solidité à laquelle on pouvait s'accrocher sans craindre que tout s'effondre à la première vérification.

C'est une chose essentielle que l'on comprend rarement assez tôt : un modèle n'a de valeur que dans la mesure où il résiste à l'examen. L'adolescent mythifie, c'est inévitable. Mais le bon modèle est celui qui, une fois démythifié, reste debout. Celui dont la réalité tient aussi bien que l'image, parce que l'image était construite sur du réel. Chuck Norris a tenu cet examen. Il le tient encore.

Il y avait aussi le charisme. Et là, je veux être précis, parce que le charisme est un mot qu'on utilise souvent pour dire quelque chose de vague. Ce dont je parle n'est pas la séduction facile, pas la prestance cosmétique, pas l'art de plaire à une caméra. Je parle de quelque chose de plus profond et de moins confortable : une présence qui impose le sérieux, qui oblige à se tenir droit, qui produit chez celui qui la perçoit une sorte d'aspiration vers le haut. Un charisme qui élève plutôt qu'il n'amuse.

Chuck Norris possédait cela. Dans ses films, malgré des scénarios souvent rudimentaires et des budgets qui faisaient sourire, quelque chose passait qui n'avait rien à voir avec le cinéma. C'était la conviction d'un homme qui croit en ce qu'il fait, qui n'est pas là pour jouer un rôle mais pour prolonger une réalité. Les personnages qu'il incarnait — Walker, Braddock, McQuade — avaient beau être des figures de fiction, ils portaient quelque chose d'authentique qui venait de l'homme lui-même : une rigueur morale, un sens de la responsabilité, un refus du compromis face à l'injustice. Des valeurs simples, oui. Mais les valeurs simples sont les plus difficiles à tenir dans la durée. Et les tenir dans la durée, c'est précisément ce qui fait la valeur d'un homme.

Sénèque, dans ses lettres à Lucilius, écrit que nous avons besoin de choisir quelqu'un de bon et de le garder devant les yeux. Non pour l'imiter mécaniquement, mais pour avoir une mesure. Un étalon intérieur. Ce conseil, je l'ai appliqué sans le savoir à l'âge où l'on n'a pas encore lu Sénèque. J'avais choisi. Et mon étalon s'appelait Chuck.

Les films ont fait partie de cette construction au même titre que les heures passées sur le tatami. Il faut comprendre ce que représentait le cinéma d'action de cette époque pour un adolescent plongé dans les arts martiaux. Ce n'était pas du divertissement passif. C'était une école de vision. Une manière de voir ce que le corps humain était capable d'accomplir quand il était entraîné, discipliné, soumis à une exigence constante. Delta Force, Missing in Action, Code of Silence : ces films étaient des projections au sens littéral du terme, des mises en image d'une certaine idée de l'homme. Un homme qui agit. Un homme qui ne fuit pas. Un homme qui va au bout des choses même quand les choses sont difficiles, surtout quand elles sont difficiles.

Héros - Chuck Norris (1988).

Je ne suis pas naïf. Je sais ce qu'est un film d'action. Je sais que les cascades sont préparées, que les balles sont à blanc, que les coupures vont dans le sens du poil narratif. Mais dans le geste, dans la posture, dans la façon dont cet homme se mouvait à l'écran, il y avait quelque chose que les techniques artificielles ne fabriquent pas : la mémoire corporelle du vrai combattant. Cela se voit. Cela se ressent. Et pour celui qui pratique, c'est une information différente de celle que l'on reçoit en regardant un acteur ordinaire faire semblant de combattre.

Ce que je prenais dans ces films, c'était une forme d'incitation. Pas à l'imitation puérile, mais à l'exigence propre. Chaque séance de cinéma finissait par un retour au dojo, une envie accrue de travailler, de creuser, d'aller plus loin. Le modèle nourrissait la pratique. Et la pratique, en retour, affûtait l'œil sur le modèle. C'est ainsi que les bons modèles fonctionnent : non pas en remplaçant l'effort, mais en l'appelant.

Des années ont passé. L'adolescent a grandi. Le praticien a mûri. Le pratiquant du début est devenu quelqu'un qui enseigne, qui transmet, qui accumule les grades avec la conscience que les grades ne sont pas des fins mais des étapes dans un chemin qui n'a pas de terme. Et tout au long de ce chemin, la figure de référence est restée là, quelque part dans le fond du paysage intérieur, comme un repère qu'on ne consulte plus consciemment parce qu'il est devenu partie intégrante de la boussole.

Puis il y a eu les emails. Je ne vais pas prétendre que cela est anodin. Correspondre avec quelqu'un qui a été votre mur porteur pendant des années, c'est une expérience étrange et précieuse. C'est mettre en contact le jeune homme que vous avez été et l'homme que vous êtes devenu, à travers la médiation d'une présence réelle qui vous rappelle d'où vous venez. Ces échanges ont confirmé quelque chose que je suspectais depuis longtemps : derrière la célébrité, derrière l'icône, il y avait un homme accessible, généreux, ancré dans ses valeurs et dans sa pratique. Un homme qui prenait le temps.

Et puis un jour est arrivé quelque chose que je conserve parmi les moments qui comptent vraiment, non pas pour ce qu'ils signifient aux yeux du monde, mais pour ce qu'ils représentent dans l'économie intime d'une vie construite. À l'occasion de mon sixième dan, Chuck Norris m'a envoyé une vidéo. Une vidéo personnelle, pour reconnaître le travail accompli, pour marquer une étape. Pour dire, à travers les années et la distance : je vois ce que tu as fait. Je le reconnais.

Ceux qui n'ont jamais eu de maître ou de modèle ne comprennent peut-être pas le poids de ce genre de geste. Mais ceux qui savent ce que représente une vie entière passée à s'entraîner, à tomber, à se relever, à recommencer, à accumuler les heures sans jamais savoir avec certitude si l'on avance vraiment, ceux-là comprennent. La reconnaissance d'un homme que vous respectez, pour un travail difficile que vous avez accompli dans le silence et la persévérance, c'est une forme de validation qui n'a rien à voir avec la vanité. C'est une confirmation que le chemin était réel.

Et puis il y a eu l'Allemagne. Il y a des rendez-vous que l'on attend depuis si longtemps qu'ils finissent par appartenir à la catégorie des choses improbables, de ces événements que l'on range mentalement dans le tiroir des possibles mais dont on ne parle plus à voix haute pour ne pas avoir à admettre qu'on y croit encore. La rencontre avec Chuck Norris était de ceux-là. Quelque chose que j'avais imaginé sans oser y compter, prévu sans être certain que cela arriverait vraiment, désiré avec cette prudence particulière que les années apprennent à ceux qui ont appris à ne pas confondre le souhait avec l'attente.

L'Allemagne a rendu cela réel. Et je peux dire, je dois dire, parce que c'est la vérité et que la vérité mérite d'être dite simplement, que le personnage ne m'a en rien déçu.

Ce n'est pas rien. C'est même, dans un sens, l'essentiel. Parce que la rencontre avec les modèles est toujours un moment de vérité. C'est là que l'on sait si ce que l'on avait construit tenait debout ou si l'on avait édifié une maison sur du sable. Certaines rencontres défont tout. Elles révèlent un décalage irrémédiable entre l'image et l'homme, entre ce que la distance avait idéalisé et ce que la proximité expose. Ces rencontres-là sont nécessaires aussi, mais elles coûtent cher.

Celle-ci n'a rien défait. Elle a confirmé. L'homme était là. Présent, solide, chaleureux, avec ce quelque chose d'inchangé dans le regard et dans la posture qui dit que les décennies n'ont pas érodé l'essentiel. On ne fabrique pas cette qualité-là à soixante-dix ans passés. On ne la joue pas pour une occasion. Elle vient de quelque chose de profond et de travaillé, de cette cohérence intérieure que les Stoïciens plaçaient au cœur de la vie bonne : être le même homme dans toutes les circonstances, face à toutes les personnes, sans que la gloire gonfle ou que le temps affaisse.

Il était cet homme-là. (Film - Héros - 1988)

Permettez-moi maintenant de parler à ceux qui liront ces lignes en se demandant si tout cela les concerne. À ceux qui pensent que les modèles sont une faiblesse, que l'homme fort se construit seul, ex nihilo, sans avoir besoin de s'appuyer sur qui que ce soit. Cette idée est belle en apparence et fausse en réalité.

Aucun homme ne se construit seul. Aucun. Pas Marc Aurèle, pas Épictète, pas les plus grands combattants que l'histoire des arts martiaux ait produits. Chacun a eu ses maîtres, ses références, ses murs porteurs. Ce n'est pas une dépendance. C'est une transmission. Et la transmission est la condition même de la culture humaine, de la culture martiale, de toute forme de sagesse accumulée et passée de main en main à travers les générations.

Le vrai problème n'est pas d'avoir un modèle. Le vrai problème est d'en choisir un mauvais. De se construire sur quelqu'un qui triche, qui simule, qui brille sans substance. Parce que le modèle mal choisi est une fondation corrompue. Tout ce qu'on bâtit dessus penche, même si cela n'est pas immédiatement visible. Et un jour ou l'autre, la réalité présente sa facture.

Voilà pourquoi le choix du modèle est un acte grave. Un acte philosophique, au sens propre du terme. Il dit quelles sont les valeurs qu'on reconnaît comme supérieures. Il dit ce que l'on estime digne d'imitation, donc digne d'existence. Il dit, en creux, qui l'on veut devenir.

Chuck Norris représentait, pour moi, une conjonction rare. Il n'était pas seulement fort. Il n'était pas seulement entraîné. Il n'était pas seulement charismatique. Il était cohérent. Et la cohérence, voilà le mot qui compte. La cohérence entre ce qu'un homme dit et ce qu'il fait. Entre le corps qu'il présente au monde et le travail qu'il a réellement accompli. Entre les valeurs qu'il affiche dans ses personnages et celles qu'il démontre dans sa vie. Cette cohérence-là est rare. Elle est précieuse. Et elle est la condition minimale pour qu'un modèle vaille quelque chose.

Combien d'hommes célèbres avons-nous vus s'effondrer sous l'examen ? Combien de figures adulées se sont révélées être des constructions de communication soigneusement entretenues, des façades derrière lesquelles il n'y avait pas grand-chose ? Le monde du sport, du cinéma, des arts martiaux eux-mêmes, n'est pas exempt de ces impostures. Des champions qui dopaient. Des maîtres qui exploitaient. Des figures de droiture morale dont la vie privée racontait une histoire entièrement différente.

WALKER TEXAS RANGER - (1993)

Mon modèle a résisté à cet examen. Et c'est pour cela que je peux en parler aujourd'hui, quarante ans après le début de ma pratique martiale et après une vie entière passée à construire sur cette base, sans honte et sans nostalgie mal placée. Non pas parce que tout était parfait, non pas parce que je n'ai pas eu d'autres influences, d'autres maîtres, d'autres sources, mais parce que cette fondation-là était solide. Et les fondations solides méritent d'être reconnues.

Je veux dire quelque chose maintenant qui dépasse mon histoire personnelle et qui s'adresse à chacun, quelle que soit sa pratique, quel que soit son âge. Nous traversons une époque étrange pour ce qui concerne les modèles. Une époque qui prétend, d'un côté, n'avoir besoin de personne, le culte de l'individu radical, auto-suffisant, qui se crée lui-même ex nihilo dans le vide culturel, et qui, de l'autre, submerge ses adolescents sous des flux permanents d'images, d'influenceurs, de personnages numériques dont la cohérence avec une réalité quelconque est nulle et non avenue. Nous n'avons jamais eu autant de modèles disponibles. Et nous n'en avons peut-être jamais eu d'aussi creux.

Un jeune homme qui cherche aujourd'hui son Chuck Norris risque de le trouver sous la forme d'un type qui soulève des poids en filmant ses biceps pour des millions d'abonnés, qui vend des programmes d'entraînement en s'appropriant une esthétique de la discipline qu'il n'a jamais vraiment pratiquée. Un corps spectaculaire construit par des moyens que l'on ne mentionne pas, une technique martiale de surface acquise pour la caméra, une vie philosophique inexistante. Un modèle dont l'examen ne révèle rien parce qu'il n'y a rien à révéler.

Cette pauvreté-là est un danger sérieux. Pas parce qu'elle produira des individus immoraux au sens clinique du terme, mais parce qu'elle produira des individus mal fondés. Des hommes qui ont construit sur du vide et qui découvriront, au premier vent sérieux, que leurs certitudes ne tiennent pas. Que leur force était empruntée. Que leur modèle était une image et rien de plus.

La question n'est donc pas de savoir si vous avez besoin d'un modèle. Vous en avez besoin. La question est de savoir si vous avez la lucidité, le courage et le discernement nécessaires pour en choisir un qui mérite ce nom. Un modèle qui a vraiment travaillé. Qui a accumulé des années, pas des abonnés. Dont le corps dit quelque chose de vrai sur le travail accompli. Dont la pratique est réelle et vérifiable, ancrée dans une tradition ou une exigence qui précède les caméras. Dont le charisme vient de l'intérieur vers l'extérieur, et non l'inverse. Dont la vie, sous l'examen, raconte la même histoire que l'image.

Ces hommes existent. Ils ont toujours existé. Ils sont simplement moins visibles que les autres, parce que la visibilité ne leur est pas toujours proportionnelle à leur valeur. Il faut les chercher avec plus de soin, les examiner avec plus de rigueur, ne pas se contenter du premier éclat qui capte le regard.

Et quand on en trouve un, il faut s'en nourrir pleinement. Sans fausse pudeur, sans cette ironie défensive qui est devenue le réflexe d'une époque incapable d'admirer sans se sentir naïve. L'admiration vraie n'est pas naïve. Elle est sélective. Elle est exigeante. Elle distingue ce qui mérite d'être reconnu de ce qui cherche seulement à être vu.

Il y a quelque chose de circulaire, dans le bon sens du terme, dans cette histoire que je vous raconte. L'adolescent qui a trouvé son modèle est devenu à son tour un modèle pour d'autres. L'élève est devenu maître. Celui qui cherchait un mur porteur est devenu, pour certains, un mur porteur. Et c'est ainsi que la transmission fonctionne. C'est ainsi qu'une culture martiale se perpétue, qu'une philosophie se transmet, qu'une exigence reste vivante à travers les générations : parce que ceux qui ont reçu transmettent à leur tour, non par obligation, mais par fidélité à quelque chose qui les dépasse et qui leur a été donné gratuitement.

La vidéo envoyée pour mon sixième dan, la rencontre en Allemagne, les échanges par email : tout cela appartient à cette chaîne. Tout cela dit, d'une façon ou d'une autre, que la distance entre les hommes n'est jamais aussi grande qu'elle le paraît quand ils partagent les mêmes valeurs, la même exigence, le même respect pour le travail vrai.

Je suis parti d'un adolescent qui cherchait un mur porteur. Je suis arrivé à un homme qui a rencontré le sien. Entre les deux, quarante ans de pratique, des milliers d'heures sur le tatami et sous la barre, des doutes, des victoires, des blessures, des recommencements, et toujours quelque part dans le fond du paysage intérieur, cette silhouette reconnaissable qui disait : continue. C'est possible. Voilà ce que l'on peut faire de soi quand on s'y consacre vraiment.

C'est cela, un modèle. Pas une idole. Pas un dieu. Un homme. Un homme réel qui a fait des choses réelles et qui, par sa seule existence, élargit ce que l'on croit possible pour soi-même.

Chuck Norris a été cet homme pour moi. Et si ces lignes donnent à quelqu'un l'envie de chercher le sien avec la même rigueur, la même exigence et la même fidélité dans la durée, alors elles auront accompli quelque chose d'utile.

Le reste appartient à chacun.

Ce que cette photo ne montre pas, c'est le temps. 

Les années sur le tatami. Les séances sous la barre quand personne ne regardait. Les doutes traversés sans les exhiber. Les blessures portées en silence. Ce que cette photo montre, en revanche, c'est le résultat de tout cela : un corps construit à la main, proprement, honnêtement, sans raccourci. Un homme qui tient sa ceinture comme on tient ce que l'on a gagné soi-même, et rien d'autre. L'adolescent qui cherchait un modèle est devenu l'homme que vous voyez ici. Ce n'est pas de la fierté. C'est une preuve.

David SALUCCI 6EM DAN.