Croire, combattre, créer, le début d'un voyage intérieur...

Quand le corps s'arrête. Ce que le silence forcé enseigne à ceux qui n'ont jamais appris à s'arrêter.

Il y a des moments dans une vie qui font office de frontière. Avant et après. Des moments qui ne demandent pas votre permission pour arriver, qui ne tiennent aucun compte de vos projets ni de vos convictions sur ce que vous êtes capable de traverser, et qui posent sur votre existence une ligne de démarcation aussi réelle que brutale. D'un côté, l'homme que vous étiez. De l'autre, l'homme que vous allez devoir décider d'être.

Je suis en train de traverser un de ces moments. Pas de l'autre côté. En plein milieu. Dix jours derrière moi sur soixante prescrits. Une thrombose qui a dégénéré. Une embolie pulmonaire. Des mots techniques, cliniques, froids, qui ne disent rien de ce qu'on ressent quand le corps dans lequel on habite depuis cinquante ans décide soudainement de jouer contre soi. Quand ce corps que j'ai formé, discipliné, poussé dans ses retranchements des milliers de fois avec une constance que peu de gens maintiennent sur une vie entière, se retourne contre moi avec une violence silencieuse et intérieure qu'aucune technique martiale ne peut arrêter.

J'écris ce texte depuis l'intérieur de l'épreuve. Pas depuis l'autre rive. Je n'ai pas encore traversé. Il me reste cinquante jours devant moi. Et je choisis d'écrire maintenant, non pas parce que j'ai déjà toutes les réponses, mais parce que la façon dont on entre dans une épreuve détermine souvent la façon dont on en sort. Et j'ai décidé d'y entrer les yeux ouverts.

L'arrêt. Ce que ça signifie pour quelqu'un dont le mouvement est une identité.

Pour comprendre ce que représentent soixante jours d'immobilisation pour quelqu'un comme moi, il faut comprendre ce que le mouvement représente dans ma vie. Pas comme une activité parmi d'autres. Comme une façon d'être au monde. Comme la langue principale dans laquelle je pense et dans laquelle j'existe depuis l'adolescence.

Quarante ans de pratique martiale. Trente ans de musculation sérieuse. Le corps n'est jamais simplement là, dans ma vie. Il travaille. Il progresse. Il affronte. Il absorbe. Il se reconstruit. Il est l'outil constant d'une discipline intérieure qui déborde largement sur tout le reste de l'existence. Quand je suis sur un tatami, je ne suis pas juste en train de pratiquer le karaté. Je suis en train d'être ce que je suis. Et quand on m'enlève cet espace, ce n'est pas seulement l'activité qui disparaît. C'est un pan entier de l'identité qui vacille.

Ces dix premiers jours ont été les plus difficiles. Pas à cause de la douleur physique, même si elle est réelle. À cause de quelque chose de beaucoup plus insidieux que la douleur. À cause du sentiment d'inutilité. Ce mot-là mérite qu'on le regarde en face sans le minimiser parce qu'il dit quelque chose de profond sur la façon dont nous construisons notre sentiment d'existence.

Je me retrouve inutile. Dans mon propre esprit. Incapable de faire ce que je fais, incapable d'être ce que je suis, réduit à regarder un corps immobile qu'on me demande de préserver alors que ma relation entière à ce corps a toujours été fondée sur l'exigence et sur le dépassement. Quelque chose en moi ne comprend pas encore entièrement cette injonction. Se ménager. Attendre. Laisser le temps faire son travail. Ces mots appartiennent à un vocabulaire que je n'avais jamais vraiment appris parce que je n'en avais jamais eu besoin.

Mais je suis en train de l'apprendre. Maintenant. Sous la contrainte. Et il s'avère que les apprentissages imposés par la vie ont une efficacité que les apprentissages volontaires n'atteignent pas toujours.

La fragilité. Cette vérité qu'on préfère ne pas regarder.

Il y a une illusion dans laquelle les gens physiquement actifs et disciplinés vivent plus facilement que les autres. L'illusion de la maîtrise. L'idée que parce qu'on contrôle son corps, parce qu'on l'entraîne, parce qu'on lui impose une discipline rigoureuse depuis des décennies, on est d'une certaine façon à l'abri. Pas immortel, on n'est pas naïf. Mais protégé. Moins vulnérable que celui qui n'a pas pris ces précautions.

L'embolie pulmonaire vient de m'apprendre, avec une brutalité qui ne laisse pas de place au déni, que cette illusion est exactement ça. Une illusion.

Le corps humain est fragile. Pas parce qu'il est mal conçu. Il est, au contraire, d'une sophistication qui dépasse tout ce que l'ingénierie humaine a jamais produit. Mais précisément parce qu'il est complexe, précisément parce que ses systèmes sont interdépendants et que chacun depend de tous les autres pour fonctionner correctement, il est vulnérable d'une façon que la volonté seule ne peut pas entièrement contrer.

Un caillot qui se forme. Un vaisseau qui se bouche. Des mécanismes biologiques qui échappent entièrement au contrôle conscient, qui ne reçoivent pas d'ordres de la tête et qui ne s'en soucient pas. Cette réalité-là, que j'avais intellectuellement toujours connue, je la ressens maintenant dans ma chair d'une façon qui ne ressemble à rien de ce qu'on peut comprendre depuis l'extérieur.

Et voilà où la philosophie entre dans la conversation de façon concrète, pas comme ornement intellectuel mais comme outil de survie mentale. Parce que face à cette fragilité révélée, deux chemins s'ouvrent dès maintenant, avant même que les soixante jours soient terminés. Deux façons de lire ce qui est en train de se passer. Deux destins différents que cette même expérience peut produire selon le choix qu'on fait aujourd'hui.

Le premier chemin est celui de la contraction. La fragilité découverte devient une peur installée. La conscience que le corps peut trahir sans prévenir devient une angoisse permanente. On commence à se protéger non plus par sagesse mais par peur. On rétrécit. On ose moins. Et on appelle ça de la prudence alors que c'est de la capitulation.

Le deuxième chemin est celui que je choisis. Maintenant. À dix jours sur soixante.

Ce que je choisis de faire de ces cinquante jours qui restent.

Il y a une question que je me suis posée dans ces premiers jours d'immobilisation, une question qui a mis quelques jours à se formuler clairement mais qui, une fois formulée, a changé quelque chose dans la façon dont j'habite cette période. La question est celle-ci : est-ce que cette expérience me dit quelque chose que j'avais besoin d'entendre ?

Pas dans le sens mystique ou religieux, même si ma foi catholique est naturellement présente dans ces moments-là comme elle l'est dans les moments importants de ma vie. Dans le sens philosophique et pratique. Est-ce que ce corps immobilisé, cette force momentanément confisquée, ce rappel brutal de ma propre finitude me disent quelque chose d'utile sur la façon dont j'ai vécu et sur la façon dont je veux continuer à vivre ?

Je pense que oui. Et voilà ce que je commence à entrevoir.

La fragilité que je découvre n'est pas une information nouvelle sur ce que je suis. C'est la confirmation vivante d'une vérité que j'avais intellectuellement acceptée sans jamais vraiment l'intégrer dans mes os. La vie est belle précisément parce qu'elle est limitée. L'effort a une valeur précisément parce qu'il n'est pas toujours possible. Le mouvement est une grâce précisément parce qu'il peut être interrompu.

Ce que j'ai toujours eu, je risquais de ne jamais vraiment l'apprécier. Ces cinquante jours qui me restent sont une invitation forcée à changer ça.

Ce que l'immobilité forcée commence à enseigner.

Il y a un paradoxe au coeur de ce que je vis en ce moment et qui mérite d'être nommé clairement. L'immobilité forcée, cette chose que j'aurais cru insupportable et qui l'était effectivement les premiers jours, commence à m'enseigner quelque chose que le mouvement permanent n'aurait jamais pu m'apprendre de la même façon.

Elle m'apprend à être là sans faire. À exister sans produire. À habiter un espace de temps sans qu'il soit immédiatement rempli par une action, un projet, un effort.

Pour quelqu'un dont l'identité est aussi solidement ancrée dans la pratique physique et dans le mouvement que l'est la mienne, cet apprentissage était nécessaire et j'aurais probablement refusé de le faire volontairement. Il m'est imposé. Et comme tous les apprentissages imposés par la vie plutôt que choisis par l'individu, il sera probablement plus efficace que tout ce que j'aurais pu décider de faire moi-même.

Être là. Penser. Observer. Lire différemment parce qu'on a le temps. Regarder les choses avec une attention que l'agitation ordinaire ne permet pas. Retrouver des dimensions de soi-même qu'on avait laissées dans l'ombre parce que le corps en mouvement prenait toute la lumière.

Je ne dis pas que l'immobilité est désirable. Je dis qu'elle peut être féconde pour celui qui choisit de ne pas la subir passivement mais de la traverser activement, avec la même intention que celle qu'on apporte à n'importe quelle autre forme d'entraînement difficile.

C'est peut-être la leçon la plus stoïcienne de toutes. Ce qui ne dépend pas de moi, l'arrêt de mon corps, la durée de ma convalescence, la nature de ce que mon organisme traverse en ce moment, tout ça est hors de mon contrôle. Ce qui dépend de moi, la façon dont je vis cette période, l'état d'esprit que j'y apporte, la décision de sortir de cette épreuve avec quelque chose plutôt qu'avec rien, ça m'appartient entièrement.

Et j'ai décidé de sortir avec quelque chose.

Ce que la vie frôlée fait au regard qu'on pose sur elle.

Il y a quelque chose que je commence à percevoir et qui est peut-être la part la plus inattendue de tout ce que cette expérience produit en moi. Quelque chose qui concerne non pas ma relation à ma pratique ou à mes projets, mais ma relation à la vie elle-même dans sa dimension la plus élémentaire.

Quand on passe très près de quelque chose de dramatique, et j'ai su à quel point j'en étais proche, quelque chose change dans la façon dont on regarde les choses ordinaires. Pas les grandes choses. Les petites. Le matin qui arrive avec cette lumière particulière que seul ce moment-là entre le noir et le jour peut produire. Une conversation qui dit, simplement par le fait qu'elle existe, que vous êtes là et que quelqu'un d'autre est là aussi. Ces choses-là, qu'on traverse habituellement sans s'y arrêter parce qu'elles sont trop ordinaires pour exiger l'attention, prennent une densité nouvelle quand on comprend qu'elles auraient pu ne pas être là.

Je ne suis qu'à dix jours. Je n'ai pas encore toutes les réponses. Il m'en reste cinquante à traverser et je ne sais pas encore tout ce qu'ils vont m'apprendre. Mais je sais déjà une chose que je ne savais pas avec cette intensité il y a deux semaines. La vie est magnifique. Pas comme une formule. Comme une évidence physique, ressentie dans chaque respiration que ce corps cabossé prend encore, dans chaque matin qui arrive et que j'ai encore la chance d'habiter.

Cette conscience-là, je n'aurais pas voulu l'acheter au prix que je la paie. Mais puisque la facture est là, autant en tirer tout ce qu'elle contient.

Ce que le retour sera. Ce que je décide qu'il sera.

Je pense déjà au retour. Pas avec impatience anxieuse. Avec une intention claire qui se construit pendant ces jours d'immobilité comme un plan se construit avant une action.

Il y a une façon de revenir après une épreuve physique grave qui ressemble à de la reconstruction et qui est en réalité de la répétition. On reprend là où on s'était arrêté, on reconstruit les performances perdues, on revient à l'état antérieur le plus vite possible comme si l'épreuve n'avait été qu'une parenthèse à fermer.

Je ne veux pas de ce retour-là.

Je veux le retour de celui qui sait quelque chose qu'il ne savait pas avant. Où chaque séance retrouvée aura une qualité différente, une texture différente, une signification différente parce que j'aurai su ce que c'était de ne plus pouvoir. Où le premier entraînement après ces soixante jours d'interdiction ne sera pas simplement la reprise d'une habitude. Ce sera un acte de reconnaissance. Presque un acte de foi.

Ce retour-là sera le mien. Et je peux dire, avec toute la conviction de quelqu'un qui n'est encore qu'au début de l'épreuve mais qui a déjà choisi ce qu'il en fera, qu'il sera plus riche que ce que j'avais avant.

La fragilité n'est pas l'ennemie de la force. Elle en est la condition. Un homme qui n'a jamais touché sa propre limite ne connaît pas vraiment ses ressources. Un homme qui est en train d'être mis à terre et qui choisit déjà la façon dont il va se relever sait quelque chose sur lui-même que rien d'autre n'aurait pu lui apprendre. Il sait que ça tient. Que quand tout s'arrête, quelque chose en lui reste debout.

Il me reste cinquante jours. Je les traverse debout dans ma tête, même si le corps attend son heure.

Et quand cette heure arrivera, je serai là.