En Avant-Première : Ma Première Interview autour de LAPIERRE.

L'homme qui disparaît dans ses vêtements

Il y a une image qui ne me quitte pas depuis longtemps. Une photographie en noir et blanc, comme il en existait des milliers dans les familles de nos grands-parents. Un dimanche d'été, quelque part en Europe, dans une ville ordinaire qui n'avait rien de remarquable. Des hommes et des femmes se promènent. Les femmes portent des robes légères, certaines tiennent une ombrelle. Les hommes sont en costume, chapeau à la main ou posé avec précision sur la tête, chaussures cirées, chemise blanche. Ils ne vont nulle part de particulier. Ils se promènent, simplement. Et ils se sont habillés pour le faire.

Cette image dit quelque chose d'essentiel sur ce que l'élégance était autrefois : non pas une exception réservée aux grandes occasions, mais une posture ordinaire, un rapport au monde que l'homme maintenait jusque dans ses moments les plus anodins parce qu'il comprenait, sans nécessairement le formuler, que la façon dont on se présente aux autres est une déclaration sur la façon dont on se considère soi-même.

Nous avons perdu quelque chose. Et cette perte mérite qu'on la regarde en face, non pas avec la nostalgie stérile de ceux qui regrettent un passé inaccessible, mais avec la lucidité de ceux qui comprennent ce que la disparition d'une chose dit sur l'état d'une culture.

Le corps abandonné à lui-même

La mode masculine contemporaine, dans sa version la plus répandue chez les jeunes adultes d'aujourd'hui, repose sur un principe implicite qui ne se formule jamais clairement mais qui s'exprime dans chaque choix vestimentaire : le confort absolu comme valeur suprême. Le survêtement porté en toutes circonstances. La casquette comme unique couvre-chef. Les chaussures de sport comme solution universelle à tout ce que les pieds peuvent rencontrer. Les vêtements amples qui dissimulent le corps plutôt que de l'habiller.

Je ne suis pas en train de dire que le confort est un défaut. Je suis en train de dire que quand le confort devient la seule valeur qui organise les choix vestimentaires d'un homme, quelque chose s'est effacé qui allait bien au-delà du tissu et de la coupe.

Ce qui s'est effacé, c'est l'idée que s'habiller est un acte. Un acte conscient, délibéré, qui signifie quelque chose. Pas nécessairement un acte coûteux ou inaccessible. L'élégance n'a jamais été la propriété exclusive des fortunes. Elle a toujours été la propriété de ceux qui faisaient attention. Des ouvriers des années cinquante mettaient leur costume du dimanche avec une fierté qui n'avait rien à envier aux aristocrates. Ils n'avaient souvent qu'un seul costume. Mais il était propre, il était pressé, et ils le portaient comme si le fait de le porter importait.

Ce qui a changé n'est donc pas économique. C'est philosophique.

Ce que vêtir veut dire

Les civilisations qui ont pensé sérieusement la place de l'homme dans le monde ont toutes accordé une importance considérable à la façon dont il se présentait physiquement. Pas par vanité. Par conscience que l'apparence extérieure et la disposition intérieure ne sont pas deux choses séparées qu'on peut traiter indépendamment l'une de l'autre.

Un homme qui prend soin de sa tenue prend soin de quelque chose qui le dépasse lui-même. Il envoie un signal au monde, bien sûr, mais il s'envoie aussi un signal à lui-même. Il dit, par la façon dont il s'habille : je me considère comme quelqu'un qui mérite qu'on fasse attention à lui, et je considère les autres comme des personnes devant qui cette attention a un sens. Ces deux reconnaissances simultanées, de soi et de l'autre, constituent la base de toute relation civilisée.

L'homme qui sort le samedi soir dans la même tenue qu'il a portée toute la semaine pour faire ses courses, qui ne fait aucune distinction entre les circonstances parce que toutes les circonstances lui semblent équivalentes, cet homme-là n't pas renoncé à l'élégance. Il a renoncé à quelque chose de plus fondamental : l'idée que les moments ont une qualité différente, que certains appellent à se hausser, que l'existence n'est pas un long fleuve uniforme où tout se vaut.

L'élégance du dimanche n'était pas du snobisme. C'était une liturgie laïque. Une façon de marquer que ce jour était différent des autres, que la rencontre avec les autres méritait une préparation, que la vie valait la peine qu'on s'y mette en tenue.

Le devoir de mémoire envers ceux qui faisaient la cour

Il y a quelque chose qui me touche profondément quand je pense aux hommes de deux ou trois générations avant la mienne, ceux qui sortaient le dimanche avec l'intention déclarée de plaire, de séduire, d'apparaître. Pas de façon grossière ou vulgaire. De façon cérémonielle, presque. Ils avaient compris qu'une femme mérite qu'un homme fasse un effort, que la conquête est un art qui demande de la préparation, et que cette préparation passe d'abord par la façon dont on se présente.

Ces hommes-là ciraient leurs chaussures le samedi soir pour le dimanche matin. Ils sortaient leur veste avec soin. Ils se coiffaient avec attention. Tout cela pour une promenade, pour un regard échangé dans un parc, pour quelques mots glissés à une femme sous une ombrelle. Il y avait dans ce rituel une dignité que je ne suis pas prêt à qualifier de désuète parce qu'elle portait en elle une vérité sur ce que signifie être un homme en présence d'une femme.

Cette vérité est simple : une femme qui fait l'effort de se préparer, de choisir sa tenue, de soigner son apparence pour sortir mérite un homme qui fait le même effort. L'élégance masculine n'était pas une performance destinée au regard des autres hommes. C'était une réponse à l'élégance féminine. Un dialogue entre deux formes de soin que chacun apportait à sa propre présentation au monde.

Aujourd'hui, cette réciprocité s'est effondrée d'un côté. Les femmes continuent, en grande majorité, à soigner leur apparence avec une attention et une créativité que personne ne peut nier. Les hommes ont rangé leurs chaussures cirées au fond d'un placard dont ils ont perdu la clé. Et dans cette asymétrie, quelque chose du rapport entre les sexes a changé de nature, pas nécessairement en mieux, même si personne ne le dit publiquement parce que le sujet est devenu trop chargé pour être abordé simplement.

La masculinité comme discipline de la forme

Il y a une confusion qui s'est installée dans les esprits contemporains entre la superficialité et l'attention portée à l'apparence. Comme si soigner sa tenue était une preuve de vacuité, comme si l'homme profond devait nécessairement se montrer indifférent à la façon dont il se présente au monde, comme si la négligence vestimentaire était une forme de sérieux.

C'est une confusion qui fait des ravages. Et elle repose sur une erreur de raisonnement fondamentale.

L'attention portée à la forme n'est pas l'ennemi du fond. Elle en est souvent le prolongement naturel. Un homme qui discipline son corps par des années de pratique martiale ou athlétique, qui travaille la précision de ses gestes, qui cultive la maîtrise de ses réactions, cet homme-là comprend instinctivement que la forme a une valeur propre. Que la façon dont on fait les choses n'est pas indépendante de ce qu'on fait. Que la précision dans le geste est déjà une forme de respect, pour soi-même et pour ce sur quoi le geste porte.

L'élégance vestimentaire obéit à la même logique. Ce n'est pas la même chose que la superficialité parce que la superficialité est l'absence de fond. L'élégance, elle, est un fond qui se rend visible. C'est une façon de dire, sans un mot, quelque chose sur ce qu'on est, sur ce à quoi on tient, sur la qualité d'attention qu'on apporte à son existence.

Un homme élégant n'est pas nécessairement un homme frivole. Il peut être, et il est souvent, un homme qui a compris que la maîtrise de soi se manifeste jusque dans les détails les plus quotidiens. Que rien dans une vie conduite avec conscience n'est vraiment anodin. Que la façon dont on noue sa cravate ou dont on choisit sa chemise pour une sortie du samedi soir est de la même nature, à une échelle différente, que la façon dont on conduit ses relations, ses engagements, sa vie entière.

Le weekend comme scène

Il y a quelque chose de particulièrement significatif dans la question du weekend, et je veux m'y arrêter parce qu'elle touche à quelque chose de plus profond qu'un simple code vestimentaire.

Le weekend, dans la tradition culturelle européenne et dans d'autres traditions similaires, a toujours été un espace à part. Un espace de la présence, par opposition à la semaine qui était l'espace de l'utilité. En semaine, on travaillait. Le weekend, on existait. On se retrouvait, on se promenait, on se montrait, on faisait la cour, on conversait. Le weekend était le moment où la vie sociale se déployait dans toute sa richesse, et cette richesse appelait une tenue particulière, une disposition particulière, une façon d'être dans l'espace public qui reconnaissait que cet espace était partagé et que ce partage méritait un effort.

Cette distinction entre le temps de l'utilité et le temps de l'existence s'est progressivement effacée, et avec elle la distinction entre les tenues qui leur correspondaient. Quand tout le temps se vaut, quand le samedi soir ressemble au lundi matin, quand la sortie entre amis ne se distingue en rien de la journée au bureau ou à l'usine, quelque chose de la conscience du temps et de ses qualités différentes s'est perdu.

L'homme qui s'habille pour sortir le weekend ne fait pas que choisir des vêtements. Il marque une transition. Il dit : maintenant je sors du rôle fonctionnel que j'occupe en semaine. Je deviens quelque chose d'autre. Je m'expose au regard des autres avec l'intention d'être vu, pas seulement remarqué. Il y a dans ce geste une affirmation de la valeur du moment qui va au-delà du simple vêtement.

L'homme qui disparaît dans la foule

Il y a une conséquence que personne ne mentionne jamais dans les discussions sur la mode masculine contemporaine, une conséquence qui dépasse largement la question esthétique et qui touche à quelque chose de plus fondamental dans la façon dont les hommes occupent l'espace social. C'est l'invisibilité.

Un homme habillé comme tous les autres hommes qui l'entourent n'existe pas vraiment dans l'espace public. Il circule, il se déplace, il consomme, mais il n'apparaît pas. Il ne laisse aucune impression durable, aucune trace dans la mémoire de ceux qu'il croise. Il est fonctionnel, comme un meuble bien placé dans une pièce. On l'utilise, on le contourne, on ne le voit pas vraiment.

L'homme élégant, lui, apparaît. Pas de façon ostentatoire, pas de façon agressive. Il apparaît parce qu'il a fait le choix conscient d'être présent, de prendre sa place dans l'espace visuel partagé, d'affirmer par sa tenue qu'il est là, que sa présence compte, qu'il mérite qu'on pose les yeux sur lui un instant. Ce n'est pas de l'arrogance. C'est de la présence. Et la présence est une qualité que les hommes ont progressivement appris à se refuser.

Cette invisibilité volontaire est inquiétante parce qu'elle est le symptôme d'autre chose. Elle dit quelque chose sur la façon dont les jeunes hommes d'aujourd'hui se perçoivent dans le monde social. Comme s'ils n'avaient pas le droit d'occuper l'espace, comme si se rendre visible était une présomption, comme si l'effacement était une vertu. Or l'effacement n'est pas une vertu. C'est une forme d'abdication. Et une société dont les hommes abdiquent leur présence ne gagne pas en humilité. Elle perd en substance.

L'homme qui s'habille avec soin fait le pari inverse. Il dit : je suis là, je m'assume, je prends ma place. Pas aux dépens des autres. À côté d'eux, dans un espace partagé où chacun mérite d'exister pleinement. Ce pari-là est un acte de courage discret que la culture contemporaine ne reconnaît plus comme tel, mais qui l'est pourtant.

La séduction comme art perdu

Il y a un sujet que la pudeur contemporaine rend difficile à aborder sans déclencher des malentendus, et pourtant il est au cœur de la question de l'élégance masculine. C'est la séduction.

La séduction, dans sa forme la plus noble et la plus ancienne, n'est pas une manipulation. Ce n'est pas une technique. C'est une disposition de l'être entier vers l'autre, une façon de dire à quelqu'un : tu comptes suffisamment pour que je fasse l'effort d'être à mon meilleur en ta présence. C'est un hommage, pas une stratégie.

Les hommes qui faisaient la cour sous les ombrelles du dimanche pratiquaient cet art avec une naturelle qui nous semble aujourd'hui presque irréelle. Ils n'avaient pas lu de livres sur la séduction. Ils n'avaient pas suivi de formations. Ils avaient simplement intégré, par l'éducation et par l'exemple, que la présence d'une femme appelait un effort de leur part. Que se présenter bien, parler avec soin, se tenir correctement était la marque minimale du respect qu'on devait à une femme qu'on cherchait à intéresser.

Cet art s'est perdu non pas parce que les hommes sont devenus plus mauvais ou plus paresseux dans leur nature profonde, mais parce que personne ne le leur a transmis. Ils ont grandi dans un environnement culturel qui a progressivement dévalorisé ces codes sans en proposer d'autres, qui a confondu la libération avec l'absence de forme, qui a cru que se débarrasser des conventions était synonyme de progrès sans se demander ce que les conventions portaient comme valeurs réelles.

Ce qu'elles portaient, c'était précisément ça : l'idée que l'autre mérite un effort. Que la rencontre entre un homme et une femme est quelque chose qui se prépare, qui se ritualise, qui se met en scène non pas pour tromper mais pour honorer. Quand on enlève les codes sans remplacer la valeur qu'ils véhiculaient, on ne libère pas les gens. On les laisse sans langage pour exprimer ce respect que les codes exprimaient à leur place.

L'homme élégant du dimanche n'était pas le prisonnier de ses conventions. Il était leur interprète conscient. Et cette interprétation était une forme de générosité envers celle pour qui il s'était préparé.

Ce qu'on transmet quand on s'habille

La dimension la plus importante de l'élégance masculine, celle qu'on oublie le plus facilement dans les débats sur la mode et les tendances, c'est sa fonction de transmission. S'habiller avec soin, c'est aussi perpétuer quelque chose. C'est reconnaître qu'on n'est pas le premier homme à se préparer avant de sortir, qu'on s'inscrit dans une lignée de gens qui ont fait ce geste avant nous et qui lui ont donné une signification.

Les hommes qui faisaient la cour le dimanche sous les ombrelles ne le faisaient pas parce qu'un magazine leur avait dit de le faire. Ils le faisaient parce que leurs pères l'avaient fait avant eux, et les pères de leurs pères avant eux. Ils perpétuaient une forme, et dans cette forme ils transmettaient une valeur : la valeur de se tenir correctement devant les autres, la valeur de faire honneur à la vie qu'on a reçue en la vivant avec une certaine tenue.

Cette transmission s'est interrompue quelque part dans les dernières décennies. Pas brutalement, pas délibérément, mais par un effritement progressif qui a ressemblé à de la liberté et qui s'est révélé être, pour une part, de la négligence. Les jeunes hommes d'aujourd'hui n'ont souvent pas été initiés à cette tradition simplement parce que leurs pères eux-mêmes avaient commencé à l'abandonner. Et on ne peut pas transmettre ce qu'on ne possède plus.

C'est pourquoi la question de l'élégance masculine n'est pas une question anecdotique sur les tendances de la mode. C'est une question sur la façon dont une culture se perpétue ou se perd. Sur ce qu'une génération choisit de garder ou de laisser mourir. Sur la conscience, ou l'inconscience, avec laquelle on habite le temps qui nous est donné.

Retrouver le geste

Je ne suis pas en train de demander à qui que ce soit de porter un costume trois pièces pour aller chercher son pain le dimanche matin. L'élégance n'est pas un uniforme et elle n'a jamais été une contrainte imposée de l'extérieur. Elle est, quand elle est authentique, une expression de quelque chose qui vient de l'intérieur.

Ce que je demande, si tant est qu'on puisse demander quelque chose sur ces sujets, c'est une forme de conscience. La conscience que la tenue qu'on choisit pour sortir un samedi soir dit quelque chose. Sur soi, sur le regard qu'on porte aux autres, sur la façon dont on habite le temps qu'on a. La conscience qu'un homme qui fait l'effort de s'habiller avec soin pour retrouver des amis, pour emmener une femme au restaurant, pour simplement être présent dans un espace public, cet homme-là fait quelque chose qui dépasse la simple question du vêtement.

Il honore une tradition. Il reconnaît l'autre comme quelqu'un devant qui l'effort a un sens. Il affirme que les moments ont une qualité propre et méritent qu'on s'y adapte. Il maintient vivante, à son échelle et à sa façon, une forme de civilité masculine qui a mis des siècles à se construire et qui peut disparaître en une génération si personne ne prend la peine de la perpétuer.

Les anciens qui faisaient la cour sous les ombrelles du dimanche sont morts depuis longtemps. Leurs photos jaunissent dans des boîtes que les familles ouvrent de moins en moins souvent. Mais ce qu'ils faisaient, la façon dont ils se tenaient dans le monde, la dignité silencieuse avec laquelle ils s'habillaient pour vivre, tout ça est encore disponible. Il suffit de choisir de s'en souvenir. Il suffit d'un homme, parmi ceux qui lisent ces lignes, qui décide ce samedi-là de ne pas prendre le chemin le plus court, d'ouvrir son armoire avec intention plutôt qu'avec indifférence, de choisir sa tenue comme ses grands-pères choisissaient la leur, non pas parce qu'une règle l'y oblige, mais parce qu'il a compris que ce geste simple dit quelque chose d'essentiel sur qui il est et sur comment il choisit d'habiter le monde.

La transmission ne se fait pas par les discours. Elle se fait par les exemples vivants. Et un homme bien habillé un dimanche ordinaire est, à sa façon discrète et sans emphase, un exemple qui parle plus fort que bien des déclarations d'intention.

Et parfois, se souvenir commence par cirer ses chaussures avant de sortir.

David Salucci

6e Dan  ·  Praticien  ·  Écrivain  ·  Budōka

La discipline est la seule liberté qui dure.