En Avant-Première : Ma Première Interview autour de LAPIERRE.

Ne jamais lâcher ce qu'on aime. Jamais.

Il y a une question que personne ne pose franchement parce qu'elle est trop inconfortable pour être posée dans les dîners ou les conversations de surface. La voici : qu'est-ce qui restera de toi quand la fougue sera passée, quand l'enthousiasme des autres se sera détourné vers quelque chose de plus neuf, quand les années auront commencé leur travail silencieux sur ton corps et sur ton énergie ? Qu'est-ce qui restera quand les appuis extérieurs auront disparu un à un, comme ils disparaissent toujours ?

La réponse, si on a vécu de la bonne façon, est simple. Il restera ce qu'on a construit. Ce qu'on a choisi, séance après séance, jour après jour, sans attendre la permission de personne ni la validation d'un regard extérieur. Il restera la pratique. Et la pratique, quand elle a été nourrie avec constance et avec amour pendant des décennies, devient quelque chose qu'aucune circonstance extérieure ne peut confisquer.

C'est de ça que je veux parler aujourd'hui. Pas de performance. Pas de résultats mesurables. De la nécessité absolue de poursuivre ce qu'on aime jusqu'au bout, pour des raisons qui n'ont rien à voir avec ce que les autres en pensent et tout à voir avec ce qu'on veut être quand tout le reste s'efface.

La fougue passe. Le choix reste.

Il y a une réalité que personne n'aime entendre parce qu'elle contredit la version romantique qu'on se raconte sur la passion. La passion n'est pas suffisante pour tenir sur le long terme. La passion est intense, brûlante, irrésistible dans ses premiers temps. Et puis elle oscille. Elle connaît des creux, des moments de doute, des périodes où l'envie n'est pas là et où se lever pour aller s'entraîner ressemble davantage à un effort de volonté pure qu'à un élan naturel.

Ceux qui ont arrêté sont souvent ceux qui attendaient que la passion soit toujours au rendez-vous pour continuer. Ils ont confondu l'amour de leur discipline avec l'enthousiasme permanent qu'ils ressentaient au début. Et quand l'enthousiasme a naturellement diminué, comme il diminue toujours, ils ont conclu que quelque chose s'était éteint. Que c'était peut-être le signe que la pratique n'était plus pour eux.

C'est une erreur de lecture fondamentale. Ce qui s'est éteint, ce n'est pas l'amour de la discipline. C'est la nouveauté. Et la nouveauté qui disparaît n'est pas une perte. C'est une transition vers quelque chose de plus profond, de plus stable, de plus honnête. La pratique qui survit à la disparition de la nouveauté est la vraie pratique. Celle qui est ancrée non pas dans l'excitation mais dans le choix délibéré, dans la conviction que ce qu'on fait vaut la peine qu'on le continue même les jours où on n'en a pas envie.

Ce choix, renouvelé chaque matin même quand le corps est lourd et l'esprit distrait, est une forme de maturité que peu de disciplines enseignent aussi efficacement que la musculation et les arts martiaux. Il n'y a pas de tatami facile. Il n'y a pas de barre légère les jours de fatigue. Il y a l'effort, et la décision de le faire malgré tout. Et cette décision, répétée des milliers de fois, construit quelque chose dans l'être qu'aucune autre école ne peut produire.

Ce que l'intérêt des autres ne peut pas te donner

Il y a une chose que j'ai apprise avec le temps, une chose qui aurait dû être évidente mais qui ne l'est jamais vraiment tant qu'on ne l'a pas expérimentée directement. L'intérêt des autres est le carburant le plus instable qui soit. Il est disponible abondamment au début, quand on commence, quand on progresse vite, quand les résultats sont spectaculaires et visibles. Il se tarit progressivement à mesure que la pratique s'installe dans le quotidien, que les progrès deviennent moins spectaculaires parce qu'ils sont plus profonds, que la discipline cesse d'être une performance visible pour devenir un mode de vie invisible de l'extérieur.

Et si on a construit sa motivation sur le regard des autres, on se retrouve à un moment ou un autre dans un vide dont il est difficile de sortir. Parce que le regard des autres s'est détourné, non pas parce que ce qu'on fait a perdu de sa valeur, mais parce que l'attention humaine fonctionne toujours vers la nouveauté et que la constance, par définition, ne peut pas être nouvelle.

C'est pourquoi la motivation doit venir de l'intérieur. Pas d'une façon abstraite ou théorique, mais de façon profondément concrète : il faut être capable de nommer précisément pourquoi on fait ce qu'on fait, indépendamment de ce que ça produit comme impression sur les autres. Pour moi, la réponse est double et elle tient en quelques mots. La musculation me construit. Le karaté me forme. Ces deux disciplines, ensemble, produisent quelque chose que rien d'autre ne peut produire : un être humain physiquement solide et mentalement ancré, capable de faire face à ce que la vie apporte sans s'effondrer au premier vent contraire.

Cette réponse n'a pas besoin de validation externe. Elle se suffit à elle-même. Et c'est précisément parce qu'elle se suffit à elle-même qu'elle peut tenir dans le temps, indépendamment des saisons où les regards sont là et des saisons où ils se sont détournés ailleurs.

La force n'est pas que physique. Elle ne l'a jamais été.

Il y a une confusion persistante dans la façon dont la société contemporaine parle de la force physique. Elle la traite comme une fin en soi, comme si la musculation était uniquement l'affaire de ceux qui veulent paraître, et le karaté uniquement l'affaire de ceux qui veulent se battre. Cette réduction est à la fois inexacte et dommage, parce qu'elle prive beaucoup de gens de quelque chose dont ils auraient grand besoin.

La force physique, quand elle est construite sérieusement et sur le long terme, n'est jamais uniquement physique. C'est impossible. Le corps et l'esprit ne fonctionnent pas dans des compartiments séparés qu'on pourrait développer indépendamment l'un de l'autre. Chaque séance de musculation est aussi une leçon de discipline mentale. Chaque entraînement de karaté est aussi une école de gestion de la pression, de tolérance à l'inconfort, de capacité à rester concentré sous tension.

Ce qu'on construit sur un tatami ou sous une barre de squat ne reste pas dans la salle. Ça part avec soi. Ça change la façon dont on gère une réunion difficile, une conversation conflictuelle, une période d'incertitude professionnelle ou personnelle. L'homme ou la femme qui a appris à ne pas renoncer sous la barre quand les jambes tremblent a appris quelque chose sur sa propre capacité à tenir qui s'applique à bien d'autres situations que la seule salle de musculation.

C'est pourquoi ce message ne s'adresse pas uniquement aux athlètes. Il s'adresse à tous ceux qui ont une pratique qu'ils aiment, quelle que soit sa forme. La couture peut être une école de patience autant que la musculation. L'écriture peut être une école de persévérance autant que le karaté. Ce qui compte, ce n'est pas la nature de la pratique. C'est la profondeur de l'engagement qu'on y met et la constance avec laquelle on la poursuit malgré les obstacles.

La force mentale se construit toujours dans la difficulté consentie. Dans le choix répété de ne pas prendre le chemin le plus facile. Et cette construction est accessible à tout le monde, dans n'importe quelle discipline, pour peu qu'on accepte de s'y engager vraiment plutôt que superficiellement.

Le troisième âge n'attend pas. Et c'est maintenant que tout se décide.

Il y a une vérité que personne ne veut entendre à trente ans, que peu de gens acceptent à quarante, et que tout le monde comprend trop tard à soixante. Cette vérité est celle-ci : ce qu'on construit maintenant est ce sur quoi on s'appuiera demain. Pas d'une façon métaphorique. D'une façon physiologique, neurologique, profondément matérielle.

Le corps qu'on a à soixante-cinq ans est en partie le résultat direct des choix qu'on a faits ou qu'on n'a pas faits dans les décennies précédentes. La masse musculaire préservée ou perdue. La souplesse entretenue ou abandonnée. La densité osseuse construite ou négligée. La capacité cardiovasculaire maintenue ou laissée se dégrader. Ces réalités ne sont pas des fatalités. Elles sont des conséquences. Et les conséquences ont toujours une cause qu'on peut identifier et, souvent, influencer.

Ceux qui arrivent au troisième âge avec un corps qui leur permet encore de vivre pleinement, de se déplacer librement, de se lever sans aide et de traverser leur quotidien sans dépendre entièrement de quelqu'un d'autre, ces personnes-là ne doivent généralement pas ça à la chance. Elles le doivent à des décennies de choix cohérents. Des décennies pendant lesquelles elles ont décidé, régulièrement et sans attendre la motivation parfaite, de prendre soin de ce corps qui est l'unique véhicule de toute leur existence.

Mais il y a quelque chose de plus important encore que la dimension physique dans cette équation. C'est la dimension du sens. Un homme ou une femme qui arrive dans les dernières décennies de sa vie avec une pratique qu'il ou elle aime, qui continue de progresser même si cette progression est différente de ce qu'elle était à trente ans, qui a quelque chose à transmettre et une raison de se lever le matin qui dépasse les obligations ordinaires, cette personne-là a quelque chose d'inestimable. Elle a du sens. Et le sens est peut-être la ressource la plus précieuse de toutes dans les années où les illusions de l'invincibilité se sont dissipées et où ce qui reste doit être réel pour valoir quelque chose.

Ne rien regretter n'est pas une formule. C'est un projet de vie qui se construit dans les détails du quotidien. Dans la décision d'y aller aujourd'hui même si on n'en avait pas vraiment envie. Dans la décision de ne pas abandonner parce que c'est difficile. Dans la décision de continuer à progresser même quand les progrès ne sont plus mesurables par les mêmes critères qu'avant.

Ce que les années déposent sur ceux qui tiennent

Il y a quelque chose que je vois chez les hommes et les femmes qui ont tenu, qui ont continué leur pratique pendant des décennies malgré les obstacles, malgré les périodes de doute, malgré les blessures et les rechutes et les saisons où l'envie s'est faite rare. Il y a quelque chose dans leur façon d'être qui ne ressemble à rien d'autre et qui ne peut s'obtenir par aucun autre chemin.

Ce quelque chose est difficile à nommer précisément parce qu'il ne se réduit à aucun des éléments qui le composent. Ce n'est pas simplement la condition physique, même si elle est souvent remarquable. Ce n'est pas simplement la technique, même si elle porte les marques d'une accumulation impressionnante. C'est une qualité de présence. Une façon d'occuper l'espace. Une solidité tranquille qui ne cherche pas à s'afficher parce qu'elle n'en a pas besoin. Elle est simplement là, lisible pour qui sait regarder, inscrite dans chaque geste et dans chaque façon de se tenir.

Cette qualité ne s'invente pas. Elle ne s'achète pas. Elle ne s'acquiert pas en quelques mois d'entraînement intensif. Elle est le dépôt lent et patient des années, la sédimentation de milliers de décisions de continuer quand il aurait été plus facile de s'arrêter. Et elle grandit avec le temps de façon inversement proportionnelle au besoin de la prouver. Plus elle est profonde, moins elle a besoin d'être démontrée. Elle se montre d'elle-même dans la façon dont on vit, dans la façon dont on affronte les difficultés, dans la façon dont on reste stable quand tout s'agite autour de soi.

C'est cette qualité-là, construite dans la durée par l'engagement fidèle envers une pratique qu'on aime, qui constitue le véritable héritage d'une vie disciplinée. Pas les performances d'un jour. Pas les records d'une époque. Ce dépôt permanent, invisible et irréductible, que les années de pratique authentique laissent dans l'être de celui qui a choisi de ne jamais lâcher.

Pour tous ceux qui ont une passion et hésitent encore

Ce texte s'adresse à tous. À celui qui hésite à reprendre une pratique abandonnée parce qu'il pense qu'il est trop tard. À celle qui pratique depuis des années mais qui commence à se demander si ça vaut encore la peine. À ceux qui n'ont jamais trouvé leur discipline et qui cherchent encore. À ceux qui l'ont trouvée mais qui laissent les exigences du quotidien rogner progressivement le temps qu'ils lui consacrent.

Il n'est jamais trop tard pour commencer. Il n'est jamais trop tôt pour comprendre que commencer aujourd'hui vaut infiniment mieux que d'attendre demain. Et il n'est jamais raisonnable d'abandonner quelque chose qu'on aime vraiment sous prétexte que les conditions ne sont pas idéales, que l'âge avance, que les autres ne regardent plus ou que la progression n'est plus ce qu'elle était.

Les conditions ne seront jamais idéales. L'âge avancera toujours. Les autres ont toujours eu leur propre vie à vivre. Et la progression change de nature avec le temps mais elle ne s'arrête jamais pour celui qui continue de se présenter avec l'intention d'apprendre quelque chose.

Ce qu'on aime profondément mérite qu'on lui reste fidèle. Pas par obstination. Par respect de soi-même et de ce qu'on a choisi. Par reconnaissance que certaines choses ont une valeur qui dépasse ce qu'elles produisent de visible à un moment donné. Et par conscience que la version de soi qu'on sera dans vingt ans dépend en partie de ce qu'on choisit de faire ou de ne pas faire aujourd'hui.

Ne lâche pas ce que tu aimes. Jamais. Le reste s'arrangera.

Une lettre à ceux qui doutent

Si tu lis ces lignes et que tu es en train de te demander si ça vaut encore la peine de continuer, si tu es dans cette période de creux où l'envie n'est pas là et où les raisons de ralentir semblent plus raisonnables que les raisons de persévérer, je veux te dire quelque chose directement.

Le doute que tu ressens n'est pas le signe que tu dois arrêter. C'est le signe que tu es dans la partie difficile, celle que la plupart des gens ne traversent pas, et que traverser cette partie est exactement ce qui te distinguera de ceux qui auront abandonné. Tout ce qui vaut la peine dans une vie humaine traverse obligatoirement des périodes où ça ne semble plus valoir la peine. C'est la nature de toute chose profonde et durable.

Le karatéka qui a quarante ans de tatami derrière lui ne les a pas accumulés parce que chaque jour était inspirant. Il les a accumulés parce que chaque jour il a décidé de revenir. Cette décision répétée, sur des années et des décennies, est ce qui a produit quelque chose qu'aucun enthousiasme ponctuel n'aurait jamais pu produire. La profondeur ne s'achète pas. Elle se mérite dans la durée.

La musculation apprend une chose que rien d'autre n'enseigne aussi clairement : les muscles ne poussent pas pendant l'effort. Ils poussent pendant la récupération, après l'effort, en réponse au stress qu'on leur a imposé. Ce que la douleur de l'entraînement construit ne se voit pas immédiatement. Ça se voit dans le temps. Et ce principe vaut pour tout ce qu'on cherche à construire dans une vie. Le travail invisible d'aujourd'hui est le fondement visible de demain.

Alors continue. Pas parce que c'est facile. Pas parce que tout le monde te regarde et t'encourage. Pas parce que la motivation est au rendez-vous chaque matin. Continue parce que ce que tu construis est réel, parce qu'il t'appartient entièrement, parce que c'est la seule chose que le temps ne pourra pas t'enlever si tu as pris le soin de le bâtir avec assez de constance et d'engagement.

La fougue de la jeunesse est un cadeau magnifique. La discipline de la maturité est un chef-d'oeuvre qu'on se construit soi-même. Et le deuxième, contrairement au premier, ne dépend que de toi. 

David Salucci

6e Dan  ·  Praticien  ·  Écrivain  ·  Budōka

La discipline est la seule liberté qui dure.

davidsalucci.com