En Avant-Première : Ma Première Interview autour de LAPIERRE.

Servir de modèle : flatter son ego ou allumer un phare ?

Il y a une question que je ne me suis pas posée pendant longtemps. Pas par manque de lucidité, mais parce qu'elle ne se posait pas encore avec cette acuité particulière que l'âge finit toujours par apporter aux questions qu'on avait esquivées. La question est celle-ci : quand je partage ce que je vis, ce que je pratique, ce que je pense encore capable de faire à un âge où d'autres rangent les gants, est-ce que je cherche à me voir admiré ou est-ce que je cherche à être utile ? Est-ce que je tends la main ou est-ce que je prends la pose ?

C'est une question inconfortable. Et les questions inconfortables sont les seules qui méritent qu'on s'y attarde vraiment.

Je vais répondre honnêtement, ce qui implique de commencer par admettre que les deux sont vrais simultanément, au moins en partie, au moins certains jours. L'honnêteté philosophique n'est pas l'art de se déclarer pur. C'est l'art de regarder ce qui est réellement là, sans le magnifier et sans le diaboliser. Et ce qui est réellement là, quand un homme décide de rendre sa vie visible pour en faire un exemple, c'est un mélange complexe de motivations dont démêler les fils demande une patience et une rigueur que peu de gens s'accordent vraiment.

La tentation du miroir

Commençons par le côté obscur, puisque c'est toujours là qu'il faut regarder en premier si on veut être sérieux. L'ego existe. Il n'est pas une construction abstraite inventée par les philosophes pour avoir quelque chose à combattre. Il est là, vivant, actif, toujours en train de chercher sa confirmation dans le regard des autres. Et il est particulièrement actif chez ceux qui ont construit quelque chose, qui ont accumulé des années de pratique, qui ont une histoire derrière eux qui les distingue de la moyenne.

Quand on a passé plus de quarante ans à s'entraîner, à affronter l'inconfort, à traverser des épreuves qui auraient pu arrêter d'autres personnes, il y a une tentation réelle de s'en prévaloir. Pas nécessairement de façon grossière ou explicite. La vanité raffinée est bien plus subtile que ça. Elle ne dit pas "regardez comme je suis fort". Elle dit "regardez ce qu'il est encore possible de faire" en espérant secrètement qu'on lira entre les lignes : "regardez qui je suis". La nuance est mince. Elle est pourtant décisive.

J'ai connu des gens qui se présentaient comme des modèles et dont chaque geste, chaque post, chaque intervention publique sentait à plein nez la quête de validation. On le reconnaît facilement chez les autres, et beaucoup moins facilement chez soi-même, ce qui est précisément le problème. La lucidité est toujours plus facile à exercer sur le voisin. Sur soi-même, elle demande un effort actif, une volonté délibérée de ne pas s'épargner, une disponibilité à entendre ce qu'on ne voudrait pas entendre.

Alors posons la question brutalement : est-ce que publier mes entraînements, mes réflexions, mes cinq heures de musculation hebdomadaire à un âge où la plupart des gens de ma génération regardent des séries depuis leur canapé, est-ce que tout ça sert à me rassurer sur ma propre valeur ? Est-ce que le "modèle" que je propose n'est finalement qu'un miroir dans lequel je cherche à me voir reflété avec satisfaction ?

La réponse honnête est : parfois, oui. Et cette admission ne me détruit pas. Elle me situe dans la réalité de ce qu'est un être humain, avec ses contradictions, ses besoins de reconnaissance, ses angles morts. Le stoïcisme ne demande pas la perfection. Il demande la conscience. Savoir que l'ego est là, le voir à l'œuvre, en tenir compte dans ses décisions. Ce n'est pas la même chose qu'être gouverné par lui.

Ce que l'âge change à la question

Il y a quelque chose de spécifique à la question du modèle quand elle se pose après 50 ans, quelque chose qui la distingue de la même question posée à 30 ou 35 ans. À 30 ans, se proposer comme exemple de discipline et de régularité dans la pratique physique, c'est somme toute assez ordinaire. Beaucoup de gens sont disciplinés à 30 ans. La discipline à 30 ans, c'est de la rigueur. La discipline à 55 ans, c'est de la résistance. Et la résistance a une valeur pédagogique que la rigueur ordinaire n'a pas.

Voilà ce que je veux dire. Quand quelqu'un de 32 ans poste une séance d'entraînement intense, les gens pensent : voilà quelqu'un qui s'entretient bien. Quand quelqu'un qui a passé la cinquantaine, qui a des décennies de pratique dans les genoux et dans les épaules, qui connaît la douleur chronique, la récupération lente et le doute de ceux qui lui conseillent de "prendre soin de lui" désormais, quand ce quelqu'un continue et le rend visible, quelque chose de différent se passe dans l'esprit de celui qui regarde.

Ce quelque chose, c'est la possibilité. La possibilité concrète, incarnée, non théorique, que la vitalité n'est pas réservée aux jeunes. Que le projet de soi ne se termine pas à un âge précis, décrété arbitrairement par une culture qui a décidé que la maturité était une antichambre du renoncement. Que l'on peut encore apprendre, encore créer, encore se dépasser, encore avoir quelque chose à dire et quelque chose à montrer.

Cette possibilité, si elle est rendue visible par un homme réel avec une vie réelle et des difficultés réelles, a une puissance que aucun discours motivationnel abstrait ne peut atteindre. Elle ne dit pas "croyez en vous". Elle dit "regardez, c'est possible, je le fais". Et "je le fais" est toujours plus fort que "vous pouvez le faire".

Le phare ne se voit pas lui-même

Il y a une image qui revient souvent quand on parle de modèle, celle du phare. Et cette image est juste, mais elle est juste pour des raisons qu'on ne développe pas toujours jusqu'au bout. Un phare n'existe pas pour lui-même. Un phare n'a pas conscience d'être beau sur son rocher. Il ne tire aucune satisfaction de sa propre lumière. Sa fonction est entièrement tournée vers l'autre : vers le bateau qui cherche sa route dans le noir, vers le navigateur qui a perdu ses repères, vers celui qui risque de se fracasser sur des écueils invisibles.

Le phare, dans cette métaphore, ne se demande pas s'il est admiré. Il se demande si sa lumière porte assez loin. Ce déplacement du centre de gravité, de soi vers l'autre, de la satisfaction personnelle vers l'utilité réelle, c'est exactement le déplacement que la philosophie pratique a toujours demandé à ceux qui voulaient vivre de façon cohérente avec leurs valeurs.

Mais voilà où la métaphore devient plus complexe qu'il n'y paraît. Contrairement au phare, un être humain qui sert de modèle n'est pas une structure inanimée. Il est vivant, faillible, traversé par ses propres doutes et ses propres besoins. Il ne peut pas être un phare pur, détaché de toute satisfaction personnelle dans ce qu'il accomplit. Et vouloir l'être serait une forme d'imposture différente : l'imposture de la pureté parfaite, aussi fausse que la vanité ordinaire.

Ce que je pense, après avoir retourné la question dans tous les sens, c'est que la véritable utilité d'un modèle humain réside précisément dans son impureté visible. Un modèle qui ne montre que ses réussites et cache ses luttes est un mannequin, pas un phare. Un modèle qui admet ses doutes, ses journées difficiles, les matins où il ne voulait pas se lever, les séances bâclées parce que la fatigue ou le découragement avait pris le dessus, celui-là donne quelque chose d'incomparablement plus précieux : la permission de ne pas être parfait tout en continuant quand même.

La communauté comme responsabilité

Il y a un moment où l'on réalise, si on est honnête avec soi-même, qu'une communauté qui se forme autour de ce qu'on fait ou de ce qu'on dit n'est plus seulement un public. C'est une responsabilité. Des gens ont décidé de te faire confiance, de lire ce que tu écris, de s'inspirer de ce que tu montres. Ils t'ont accordé une place dans leur vie, une place souvent modeste mais réelle. Et cette place crée une obligation.

L'obligation n'est pas de performer en permanence. L'obligation n'est pas d'être toujours au sommet, toujours inspirant, toujours porteur d'un message lumineux. L'obligation est d'être vrai. De ne pas les tromper sur la marchandise. De ne pas leur vendre une image retouchée d'une vie idéale que tu n'as pas. De rester, dans tout ce que tu partages, au plus près de ce qui est réellement en train de se passer.

Cette exigence de vérité est, paradoxalement, ce qui protège le mieux contre la dérive de l'ego. Parce que l'ego aime les surfaces lisses, les images parfaites, les récits sans accroc. L'ego se nourrit de la distance entre ce qu'on est et ce qu'on montre. La vérité, elle, n'a pas besoin de cette distance. Elle n'a pas besoin de retouche. Elle est suffisante telle qu'elle est, même quand elle est imparfaite, même quand elle dérange, même quand elle montre quelqu'un qui doute ou qui échoue.

Et c'est là que l'âge devient un atout inattendu plutôt qu'un handicap. Un homme de 55 ans qui continue de s'entraîner, d'écrire, de pratiquer ses arts martiaux, qui le fait visiblement et sans fard, apporte avec lui quelque chose qu'un jeune enthousiaste ne peut pas apporter : la crédibilité du long terme. Il ne promet pas ce que ça peut donner. Il montre ce que ça donne. La différence est immense.

L'utilité réelle du témoin

Dans la tradition philosophique la plus ancienne, l'idée du témoin a toujours occupé une place centrale. Non pas le témoin comme spectateur passif, mais le témoin comme quelqu'un dont la présence et la façon d'être dans le monde constitue en elle-même un enseignement. Pas un enseignement théorique, pas un enseignement discursif, mais un enseignement par l'exemple vivant.

Cette forme d'enseignement est la plus ancienne qui soit, et elle reste la plus puissante. On peut lire des centaines de livres sur la discipline, la persévérance, la façon de vieillir sans abdiquer. Mais rien ne remplace le fait de voir un homme concret, avec un corps concret, avec une histoire concrète, continuer à faire ce qu'il a décidé de faire en dépit de tout ce qui lui donnerait des raisons de s'arrêter. Rien ne remplace la réalité incarnée d'un exemple vivant.

Ce que le témoin offre à ceux qui regardent, ce n'est pas de l'inspiration au sens vague et un peu creux où on utilise souvent ce mot. C'est quelque chose de plus précis et de plus opérationnel. C'est une preuve de concept. Une démonstration que ce qu'ils imaginent possible l'est vraiment. Et cette démonstration a une valeur thérapeutique au sens littéral du terme : elle soigne les doutes, elle répare les convictions abîmées par la fatigue ou le découragement, elle rend possible ce qui semblait interdit.

Combien de gens, à 45 ou 50 ans, ont abandonné l'idée de commencer ou de reprendre une pratique physique sérieuse parce qu'ils avaient intériorisé l'idée que c'était "trop tard", que "leur heure était passée", que "ça ne valait plus la peine à leur âge" ? Et combien de ces mêmes personnes, en voyant quelqu'un de leur génération ou d'une génération plus avancée encore continuer, progresser et s'épanouir dans cette pratique, ont changé d'avis et de cap ? Ce renversement, discret et souvent silencieux, est une des choses les plus concrètement utiles qu'un être humain puisse produire dans la vie d'un autre.

Vieillir comme acte de résistance

Il y a une dimension proprement politique, au sens le plus large du terme, dans le fait de vieillir activement et de le rendre visible. Nous vivons dans une culture qui a un rapport profondément ambigu avec le vieillissement. D'un côté, elle le nie : les publicités nous vendent de l'éternelle jeunesse, les réseaux sociaux surchargent nos yeux d'images de corps parfaits qui appartiennent tous à des gens qui n'ont pas encore commencé à comprendre ce qu'est le temps long. De l'autre côté, elle l'accepte avec une résignation qui ressemble à une capitulation : à partir d'un certain âge, les gens sont censés se retirer discrètement de l'espace actif, devenir des consommateurs de confort plutôt que des producteurs d'existence.

Contre ces deux postures, également fausses et également nuisibles, la visibilité d'une vie active et créatrice au-delà de 50 ans constitue une forme de résistance. Pas une résistance agressive ou revendicatrice. Une résistance tranquille et continue, celle du fait accompli qui parle plus fort que n'importe quel discours.

Quand je m'entraîne et que je le rends visible, je ne dis pas que vieillir n'existe pas. Je dis que vieillir n'est pas synonyme de renoncement. Quand j'écris et que je continue à m'engager intellectuellement avec des sujets complexes, je ne prétends pas que le temps ne passe pas. Je dis que le temps qui passe peut déposer quelque chose d'utile, et que ce quelque chose mérite d'être partagé plutôt que gardé pour soi dans l'obscurité d'une retraite prématurée.

Cette résistance a une vertu pédagogique que peu de choses peuvent égaler, précisément parce qu'elle ne se enseigne pas. Elle se vit, elle se montre, elle se transmet par contagion. Les gens qui la voient l'absorbent sans nécessairement le formuler, et elle modifie quelque chose dans leur rapport à leur propre vieillissement. Elle déplace une limite qu'ils croyaient fixe. Elle ouvre un espace qu'ils croyaient fermé.

Le paradoxe de l'humilité active

Il y a un paradoxe apparent dans la posture du modèle qui mérite d'être examiné honnêtement. Se proposer comme exemple implique une forme d'affirmation de soi qui peut sembler antinomique avec l'humilité que la philosophie stoïcienne a toujours valorisée. Comment être à la fois humble et visible ? Comment ne pas confondre la mise en avant de son exemple avec la mise en avant de sa personne ?

La réponse que je me donne, et que j'essaie d'appliquer même si je n'y réussis pas toujours parfaitement, c'est que l'humilité ne consiste pas à se rendre invisible. Elle consiste à ne pas s'attribuer plus que ce qui revient réellement. Elle consiste à présenter ce qu'on fait pour ce que c'est, sans inflation rhétorique, sans dramatisation de l'effort, sans transformer chaque séance d'entraînement en épopée héroïque.

L'homme qui dit "j'ai fait ça, voilà comment j'y suis arrivé, voilà ce que ça m'a coûté, voilà ce que ça m'a donné" est dans une posture radicalement différente de celui qui dit "regardez ce que je suis capable de faire". Le premier partage une expérience. Le second exhibe une image. Le premier ouvre un espace pour que l'autre s'y reconnaisse. Le second referme cet espace derrière lui.

La distinction est dans l'intention mais aussi dans la forme. Elle se sent, même quand on ne la formule pas explicitement. Les gens qui regardent et qui lisent savent faire la différence, même intuitivement, entre celui qui leur parle et celui qui parle pour lui. Et cette différence détermine entièrement la valeur de ce qui est transmis.

Ce que créer encore signifie

Il y a une dimension de la question initiale que je n'ai pas encore abordée directement et qui me semble pourtant centrale : la création. Servir de modèle pour la motivation de la communauté ne se limite pas à montrer qu'on continue de s'entraîner. Ça inclut aussi de montrer qu'on continue de créer, de penser, de produire quelque chose qui n'existait pas avant.

Écrire après 50 ans, c'est différent d'écrire à 30 ans. Pas supérieur, pas inférieur, différent. À 30 ans, on écrit avec la fougue de celui qui a tout à prouver et qui cherche sa voix. À 50 ans, la voix est là. Elle s'est installée, elle a trouvé ses inflexions propres, elle n'a plus besoin de s'inventer. Ce qui reste à faire, c'est l'utiliser avec le maximum de précision et de profondeur dont on est capable. Et cette précision, cette profondeur, sont directement proportionnelles à l'expérience accumulée. Elles ne s'inventent pas. Elles se construisent dans le temps long.

Montrer qu'on crée encore, qu'on a encore quelque chose à dire, qu'on n'a pas épuisé sa capacité d'étonnement ni sa curiosité intellectuelle, c'est peut-être la chose la plus précieuse qu'un homme de mon âge puisse offrir à ceux qui s'interrogent sur ce qui les attend. Pas une promesse. Pas un programme. Une démonstration. Un fait.

Devenir ce qu'on cherchait

Il y a une chose que je n'avais pas prévue en commençant à rendre ma pratique visible, une chose que je n'aurais pas pu prévoir parce qu'elle ne se comprend qu'en la vivant. C'est le moment où l'on réalise qu'on est en train de devenir exactement ce qu'on aurait eu besoin de voir à une époque où on ne savait pas encore que c'était possible.

Quand j'avais trente ans, il n'y avait pas beaucoup d'hommes autour de moi qui montraient ce que ça pouvait donner de continuer à pratiquer sérieusement au-delà d'un certain âge. Les modèles disponibles étaient soit des athlètes professionnels dans des conditions de vie hors normes, soit des vieillards sages dans des films de kung-fu, deux catégories également inutiles pour quelqu'un qui cherche une référence ancrée dans la réalité ordinaire. J'ai avancé à tâtons, sans carte, en espérant que ce que je construisais tenait debout sans pouvoir en être certain.

Ce manque, je l'ai porté longtemps sans le nommer clairement. Et c'est seulement en voyant des gens plus jeunes réagir à ce que je partage, en lisant certains messages qui disent des choses comme "tu m'as montré que c'était encore possible", que j'ai compris rétrospectivement ce que j'avais cherché sans le trouver et ce que je suis en train, peut-être, d'offrir à d'autres.

Ce retournement est philosophiquement intéressant parce qu'il déplace la question de l'ego vers quelque chose de beaucoup plus structurel. Ce n'est plus seulement : est-ce que je cherche de la reconnaissance ? C'est : est-ce que je suis en train de combler un vide que j'ai moi-même connu ? Et si c'est le cas, est-ce que le fait que ça me satisfasse personnellement enlève quelque chose à la valeur de ce que j'offre ?

La réponse est non. La satisfaction de donner quelque chose qu'on aurait voulu recevoir n'est pas de la vanité. C'est de la réciprocité différée. C'est une façon de fermer une boucle que le temps avait laissée ouverte. Et cette fermeture a une beauté propre, discrète, qu'on ne peut expliquer qu'à ceux qui ont eux-mêmes connu ce genre de manque et trouvé, plus tard, le moyen de le transformer en quelque chose d'utile pour d'autres.

Il y a aussi, dans cette réalisation, une forme d'humilité que rien d'autre ne produit aussi efficacement. Comprendre qu'on occupe une place dans la vie de quelqu'un non pas parce qu'on est exceptionnel, mais parce qu'on est là, visible, continu, réel, ça remet les choses à leur juste dimension. Le modèle n'est pas un surhomme. C'est quelqu'un qui a décidé de ne pas disparaître et qui a eu la constance de tenir cette décision dans le temps. C'est beaucoup moins romanesque que la légende du guerrier solitaire. Et c'est infiniment plus utile.

La question finale

Alors, ego ou phare ? La réponse que j'ai construite en écrivant ces pages, et qui est probablement plus proche de la vérité que celle que j'aurais donnée instinctivement au départ, c'est que la question est mal posée. Elle présuppose que les deux sont mutuellement exclusifs, que servir les autres implique nécessairement d'avoir tué en soi tout besoin de reconnaissance, que le phare parfait serait celui qui brille sans jamais ressentir la moindre satisfaction dans sa propre lumière.

Ce phare-là n'existe pas. Il n'a jamais existé. Et prétendre être ce phare serait une forme d'imposture plus dangereuse que la vanité ordinaire, parce qu'elle se déguise en vertu.

Ce qui existe, ce qui est humainement possible et philosophiquement défendable, c'est quelque chose de plus complexe et de plus intéressant : un homme qui connaît ses motivations mélangées, qui n'en est pas dupe, qui fait le travail de les clarifier régulièrement, et qui choisit d'agir dans le sens de l'utilité réelle plutôt que dans le sens de la satisfaction immédiate. Un homme qui se demande, avant chaque chose qu'il partage : est-ce que ça sert quelqu'un d'autre, ou est-ce que ça me sert seulement moi ? Et qui est capable d'entendre honnêtement la réponse.

Cette vigilance n'est pas un état qu'on atteint une fois pour toutes. C'est une pratique quotidienne, au même titre que le tatami ou la salle de musculation. Elle demande les mêmes qualités : régularité, honnêteté, humilité devant ce qu'on découvre sur soi-même. Et elle produit, sur le long terme, quelque chose de similaire à ce que produisent les autres pratiques : une forme de clarté, une façon d'être dans l'action qui est de moins en moins encombrée par ce qui n'est pas essentiel.

Ce que je sais, en fin de compte, c'est ceci. Si une seule personne, en me voyant continuer, en lisant ce que j'écris, en réalisant qu'il est encore possible à mon âge de s'entraîner, de penser, de créer et d'avoir quelque chose à dire, si une seule personne a décidé de ne pas abandonner quelque chose qu'elle était sur le point d'abandonner, alors la question de savoir si c'était de l'ego ou du service n'a plus vraiment d'importance.

Le résultat a tranché à ma place. Et le résultat est suffisant.

David Salucci

6e Dan  ·  Praticien  ·  Écrivain  ·  Budōka

Le corps est le premier champ de bataille. Tout le reste vient après.

davidsalucci.com