En Avant-Première : Ma Première Interview autour de LAPIERRE.

 

Après 50 ans, l'entraînement : fardeau ou nécessité ? La mauvaise question.

Il y a des matins où tu te lèves et ton corps te rappelle, sans ménagement, que les années ne sont pas abstraites. Le dos parle avant toi. Les genoux commentent chaque escalier. Les mains qui ont frappé des milliers de fois portent dans leurs articulations le registre complet de ce qu'elles ont traversé. Et dans ces matins-là, une question surgit, sournoise, presque raisonnable, qui ressemble à ceci : est-ce que ça vaut encore la peine ?

C'est une question piège. Pas parce qu'elle est idiote, mais parce qu'elle contient déjà une erreur fondamentale dans sa formulation. Elle suppose que l'entraînement est une chose extérieure à soi, quelque chose qu'on évalue comme on évalue un abonnement ou un contrat, quelque chose dont on peut décider de se séparer si le rapport coût-bénéfice devient défavorable. Elle suppose que tu étais là avant l'entraînement, et que tu seras encore là après, intact, identique, simplement plus reposé. C'est une illusion confortable. Et les illusions confortables, à mon âge, sont les seules vraiment dangereuses.

J'ai plus de quarante ans de pratique derrière moi. Le karaté, la musculation, le stretching, pas comme des activités, mais comme des langues dans lesquelles je pense depuis si longtemps que je ne sais plus ce que serait penser autrement. Ces disciplines ne sont pas ce que je fais. Elles sont une part significative de ce que je suis. Et la question de les abandonner ou de les conserver ne ressemble pas, pour moi, à la question de changer de voiture. Elle ressemble davantage à la question de savoir si on peut amputer quelque chose qui a poussé dans la chair et continuer d'appeler ça une amélioration.

Mais je vais aller au fond des choses honnêtement, parce que la complaisance philosophique est une autre forme de lâcheté.

Ce que le corps dit vraiment après 50 ans

Le corps après 50 ans ne ment plus. C'est, paradoxalement, l'un de ses grands mérites. Avant, on pouvait forcer sur l'adrénaline, sur l'orgueil, sur la conviction d'être indestructible. On récupérait vite, on effaçait les erreurs, on revenait le lendemain comme si rien ne s'était passé. Le corps jeune est indulgent dans ce sens précis : il absorbe la bêtise. Il corrige les excès dans le silence de la nuit et se représente au matin sans facture visible.

Passé 50 ans, la facture arrive. Pas toujours immédiatement, pas toujours brutalement, mais elle arrive. Une séance trop lourde laisse des traces deux jours après. Une mauvaise position répétée construit lentement une douleur chronique. Le sommeil devient une variable critique que tu ne pouvais pas t'imaginer négocier à 25 ans. Et la récupération, cette chose dont tu n'avais même pas conscience qu'elle était un processus actif, devient visible parce qu'elle prend du temps, parce qu'elle exige des conditions, parce qu'elle se refuse quand on ne la respecte pas.

Tout cela est réel. Ce serait malhonnête de le nier ou de le minimiser avec des formules héroïques sur la force de l'esprit qui transcende la matière. Le corps a ses lois et ces lois ne sont pas négociables, même pour celui qui en sait long sur la discipline intérieure. La physique ne se négocie pas à coups de volonté.

Mais voilà ce que beaucoup de gens, y compris des gens intelligents, confondent avec la réalité : ils prennent le changement des conditions pour une invitation à l'abandon. Ils voient que les règles du jeu ont changé et ils concluent qu'il faut quitter le jeu. C'est une erreur de lecture. Les règles ont changé parce que tu as changé, et s'adapter à ce changement, c'est précisément ce que tout l'entraînement t'a appris à faire depuis le début.

Le fardeau n'est pas là où on croit

Quand les gens parlent de fardeau en lien avec l'entraînement après un certain âge, ils imaginent le poids physique des séances. La fatigue musculaire, les douleurs articulaires, l'effort cardiovasculaire. Et c'est vrai que tout cela est plus exigeant, plus lent à se remettre en place, moins spectaculaire dans ses résultats visibles. Mais ce n'est pas là que le vrai fardeau se situe.

Le vrai fardeau, c'est la confrontation avec l'image que tu avais de toi-même. C'est là que ça fait vraiment mal.

Quand tu as été un athlète, et je ne parle pas d'un athlète de compétition internationale, je parle simplement d'un homme qui a construit son corps et sa puissance pendant des décennies, tu portes en toi une référence de ce que tu peux faire. Tu sais à quoi ressemble ta performance à pleine capacité. Tu sais ce que ton corps peut produire quand tout fonctionne. Et à 52, 55, 58 ans, tu te retrouves parfois à faire la même chose avec des chiffres différents, une récupération différente, une intensité différente, et quelque chose en toi résiste à accepter que c'est encore valable.

C'est ça, le fardeau. Pas l'entraînement en lui-même. La comparaison constante avec une version de toi que le temps a rendue impossible.

Et là, on touche quelque chose de profondément philosophique, pas dans le sens académique du terme, mais dans le sens pratique, celui qui a des conséquences directes sur la façon de vivre. La question que la pratique martiale pose depuis toujours est celle-ci : est-ce que tu travailles pour performer ou est-ce que tu travailles pour être ? Ces deux motivations peuvent coexister pendant longtemps, mais à partir d'un certain âge, elles se séparent. Elles ne marchent plus côte à côte. Et tu dois choisir laquelle continue de te gouverner.

Celui qui travaille uniquement pour performer souffre énormément après 50 ans, parce que les performances déclinent objectivement et inexorablement. Pas de façon catastrophique, pas du jour au lendemain, mais avec cette progression lente et sûre que le temps impose à tout ce qui existe dans la matière. Ce type-là finira par arrêter, parce que l'entraînement sera devenu une humiliation permanente face à ce qu'il était. Il ne supportera pas de squatter moins lourd qu'à 35 ans. Il ne supportera pas d'être plus lent en kumite. Et alors oui, l'entraînement sera un fardeau, parce qu'il ne sera plus qu'un miroir renvoyant la même image : celle du déclin.

Celui qui travaille pour être, pour maintenir un état, une qualité de présence dans son propre corps, une capacité à occuper l'espace qu'il occupe, celui-là trouve dans la cinquantaine quelque chose d'inattendu. Pas une consolation. Pas une compensation. Quelque chose de plus intéressant que ça.

Ce que l'entraînement devient quand on a compris

Il y a quelque chose qui se passe dans la pratique longue durée qu'on ne peut pas vraiment expliquer à quelqu'un qui ne l'a pas vécu, et que même celui qui l'a vécu a du mal à formuler précisément. C'est une familiarité avec son propre corps qui dépasse la connaissance théorique, qui dépasse même la mémoire musculaire. C'est quelque chose qui ressemble à une conversation permanente, discrète, entre ton intention et ta matière.

Après quarante ans de karaté, je ne pense plus aux techniques. Je ne calcule plus les angles, les distances, les temps de déclenchement. Tout ça s'est déposé quelque part en dessous de la conscience et fonctionne sans intervention volontaire. Ce qui reste disponible à la conscience, c'est quelque chose de beaucoup plus fin : une lecture de l'espace, une sensibilité aux intentions avant qu'elles se matérialisent, une présence dans l'instant qui n'est pas construite artificiellement mais qui s'est installée par accumulation de milliers d'heures.

Idem en musculation. Après presque trente ans de barres et de plaques, je ne suis plus en train d'apprendre à déplacer du poids. Je suis en train d'apprendre, et ce mot "apprendre" prend ici un sens nouveau, presque paradoxal, à habiter le mouvement. À sentir ce qui se contracte, ce qui résiste, ce qui cède, ce qui pourrait casser si on n'y fait pas attention. La charge maximale ne m'intéresse plus comme performance à atteindre. Elle m'intéresse comme information sur l'état actuel du système.

Et le stretching, cette discipline que beaucoup de pratiquants de force ont longtemps méprisée comme une activité de récupération passive, est devenu probablement la plus méditative des trois. Tenir une position difficile, respirer dedans, sentir le tissu conjonctif se réorganiser lentement, accepter l'inconfort sans y résister et sans capituler devant lui : c'est une pratique philosophique au sens le plus concret du terme. Pas une métaphore. Pas une image. Une pratique réelle de la patience, de la mesure, de la présence non réactive.

Tout ça ne s'invente pas. Tout ça n'est possible que parce que des décennies de travail régulier ont construit quelque chose qu'on ne peut pas acquérir autrement. Et c'est pourquoi la question "dois-je continuer ?" mérite une réponse qui tient compte de ce capital. On ne jette pas quarante ans d'accumulation pour se reposer. C'est littéralement une perte sèche, non compensable.

La nécessité n'est pas ce qu'on croit non plus

L'autre versant de la question initiale : la nécessité. Et là aussi, il faut être précis, parce que la nécessité peut se comprendre de plusieurs façons radicalement différentes.

Il y a la nécessité médicale. Celle que les médecins évoquent souvent à partir d'un certain âge : maintenir la masse musculaire pour éviter la sarcopénie, protéger les articulations, entretenir le système cardiovasculaire, préserver la densité osseuse. Tout ça est réel, documenté, important. Mais si c'est ta seule raison de t'entraîner, tu vas te retrouver à faire des exercices de kinésithérapie préventive, pas à t'entraîner. La motivation médicale est trop froide, trop extérieure, trop déconnectée de ce qui pousse un homme comme moi à préférer une séance difficile à une soirée confortable. Elle ne suffit pas à tenir dans le temps, et surtout elle ne touche pas à ce qui est vraiment en jeu.

Il y a la nécessité identitaire. Celle dont je parlais plus haut : l'entraînement comme part de ce qu'on est. Cette nécessité-là est puissante, mais elle peut aussi devenir un piège si on n'y fait pas attention. Continuer à s'entraîner parce que c'est ce que je suis peut basculer dans l'entêtement si on refuse d'entendre ce que le corps dit. L'identité ne justifie pas l'obstination pathologique. Je connais des pratiquants qui se sont blessés gravement parce qu'ils refusaient d'adapter leur entraînement à leur réalité physique du moment, accrochés à une image d'eux-mêmes qui ne correspondait plus à ce que leur corps pouvait réellement offrir. Ce n'est pas de la discipline. C'est de l'aveuglement.

Et puis il y a une troisième forme de nécessité, plus difficile à nommer, plus difficile à expliquer sans tomber dans le lyrique ou dans le vague. C'est la nécessité de rester en rapport avec une certaine vérité sur soi-même que seul l'effort physique régulier permet d'atteindre.

Voilà ce que je veux dire par là. Il y a des choses sur toi-même que tu ne peux apprendre que dans l'effort. Pas dans la réflexion, pas dans la conversation, pas dans la méditation assise. Dans l'effort physique réel, exigeant, qui te met sous pression et te force à être exactement ce que tu es, ni plus, ni moins. L'entraînement est un miroir d'une précision que rien d'autre ne peut égaler. Il te montre ton niveau réel de tolérance à l'inconfort. Il te montre si tu es patient ou précipité, si tu gères l'échec ou si tu le fuis, si tu sais moduler l'intensité ou si tu es esclave de ton ego. Il te montre qui tu es le jour J, pas qui tu penses être en général.

Cette information est précieuse à tout âge. Elle est peut-être encore plus précieuse après 50 ans, quand les illusions sur soi-même ont tendance à se consolider et quand le confort social permet de ne jamais être vraiment mis à l'épreuve. L'entraînement empêche cette sclérose. Il maintient une forme d'honnêteté obligatoire avec soi-même que rien d'autre ne peut garantir à la même intensité.

Arrêter : ce que ça produit vraiment

J'ai vu des hommes arrêter. Pas des inconnus, des pratiquants sérieux, des gens qui avaient consacré une partie substantielle de leur vie à la discipline physique et martiale. Certains ont arrêté pour des raisons valables : blessures graves, maladies, contraintes de vie réelles. D'autres ont arrêté parce qu'ils avaient décidé qu'ils l'avaient "fait", qu'ils avaient accumulé assez, qu'il était temps de passer à autre chose.

Ce que j'ai observé dans les deux cas, et je le dis avec toute la prudence nécessaire parce que la vie des autres est complexe et que les jugements de l'extérieur sont toujours partiels, c'est une transformation graduelle mais réelle. Pas une catastrophe immédiate. Une sorte d'érosion lente de quelque chose de difficile à nommer précisément. Une perte de netteté, peut-être. Une forme d'imprécision qui s'installe dans le rapport au corps, puis qui déborde progressivement dans d'autres domaines.

Physiquement, les effets sont bien documentés et n'ont pas besoin que je les détaille. Mais ce qui m'intéresse davantage, c'est ce qui se passe au niveau de la posture intérieure. Et là je dois être honnête : ce que j'ai observé chez les hommes qui ont arrêté une pratique physique sérieuse après des années de pratique régulière, c'est souvent une forme de dérive vers plus de mollesse dans les jugements, plus de tolérance pour leurs propres excuses, moins de goût pour l'inconfort volontaire dans tous les domaines. Comme si le muscle de la rigueur, comme tout autre muscle, avait besoin d'être sollicité régulièrement pour rester fonctionnel.

Ce n'est pas une condamnation. Ce n'est pas une hiérarchie de valeur. Certains hommes qui n'ont jamais fait une seule séance de musculation de leur vie ont une rigueur intérieure admirable. Mais pour ceux qui ont construit cette rigueur par la pratique physique, et c'est notre cas, c'est le cas de tous ceux pour qui le corps a été l'école principale, arrêter la pratique revient à fermer l'école. Et fermer l'école ne supprime pas la nécessité d'apprendre. Elle laisse juste l'élève sans professeur.

Ce que "continuer" signifie vraiment à cet âge

Continuer après 50 ans ne signifie pas faire la même chose qu'à 30 ans. Cette précision est indispensable parce qu'elle est au cœur de beaucoup de mauvaises décisions. Ceux qui s'obstinent à reproduire exactement ce qu'ils faisaient à 30 ans se blessent, se découragent ou entretiennent une souffrance inutile. Ceux qui comprennent que continuer implique une reformulation de l'entraînement, pas un affaiblissement mais une reformulation, trouvent quelque chose de potentiellement plus riche que ce qu'ils avaient avant.

En karaté, l'adaptation passe par un déplacement du centre de gravité du travail. Moins d'intensité maximale à l'entraînement, plus de précision dans l'exécution. Moins de sparring avec des partenaires qui ont 25 ans de moins, plus de travail sur la qualité des katas, sur la compréhension en profondeur des applications, sur la transmission. Ce n'est pas une retraite technique. C'est une évolution dans la nature du travail. Le jeune pratiquant travaille pour construire sa puissance. Le pratiquant mature travaille pour affiner sa compréhension. Ces deux processus ont une valeur égale, mais ils ne ressemblent pas au même entraînement.

En musculation, la reformulation passe par un respect accru de la récupération, une attention plus fine aux signaux du corps, une gestion plus intelligente de l'intensité et du volume. Les charges lourdes restent possibles, ne laissons personne vous dire le contraire, mais elles demandent plus de préparation, plus de prudence dans la progression et une humilité devant les signaux d'alarme que le corps envoie quand quelque chose n'est pas juste. L'entraînement après 50 ans n'est pas plus facile. Il est plus exigeant dans un sens différent : il demande plus d'intelligence, plus d'écoute, moins d'ego brut.

Le stretching, pour sa part, n'a pratiquement pas d'âge limite dans son principe. La flexibilité se perd avec les années si on ne la travaille pas, mais elle répond toujours au travail régulier. Et la dimension méditative de cette pratique devient, avec le temps, de plus en plus centrale. Tenir une posture difficile longtemps, rester présent dans l'inconfort sans y réagir par fuite ou crispation : c'est une compétence de vie complète, pas seulement une compétence athlétique.

La vraie question

La vraie question n'est pas "dois-je continuer ou arrêter ?" La vraie question est "qu'est-ce que je cherche, et est-ce que ce que je cherche est toujours disponible par cette voie ?"

Pendant longtemps, l'entraînement m'a donné de la puissance, de la performance, une identité physique reconnaissable. Ces choses sont encore là, mais elles ne sont plus au centre. Ce qui est au centre maintenant, c'est autre chose : une qualité de présence à soi-même, une forme de dialogue honnête avec ma propre réalité physique, une pratique qui me rappelle quotidiennement que le confort n'est pas une valeur, que la difficulté n'est pas un problème, que le temps qui passe n'est pas un ennemi à vaincre mais un matériau à travailler.

Je ne m'entraîne pas malgré mes 50 ans. Je m'entraîne avec mes 50 ans. Avec ce corps qui a une histoire longue et dense, avec ces articulations qui portent des cicatrices, avec cette expérience accumulée qui me permet de faire des choses qu'aucun jeune débutant ne peut faire, même avec toute sa fraîcheur et toute sa puissance brute. Cette perspective me semble honnête et juste.

L'entraînement n'est ni un fardeau ni une nécessité. C'est une pratique, au sens le plus profond du terme, celui qu'utilisent les traditions qui ont pensé sérieusement ce que signifie se former soi-même. Une pratique est quelque chose qu'on fait régulièrement non pas pour atteindre un résultat final, mais parce que le faire régulièrement est en soi la transformation. On ne pratique pas le karaté pour être fort. On pratique le karaté et on devient, au fil du temps, quelque chose qu'on n'aurait pas pu être autrement.

À 50 ans, à 55 ans, à 60 ans, cette logique ne s'inverse pas. Elle s'approfondit. Le champ des transformations possibles change de nature, mais il ne se rétrécit pas. Il me semble même, par moments, qu'il s'élargit, que des compréhensions qui étaient inaccessibles à 30 ans, masquées par l'urgence de construire et de performer, deviennent accessibles maintenant que cette urgence s'est calmée.

Ce que j'ai choisi

J'ai choisi de continuer. Pas par obligation. Pas par peur de ce que je deviendrais si j'arrêtais. Par conviction que ce que je fais encore dans une salle, sur un tatami, au sol dans un étirement long et difficile, est parmi les choses les plus réelles et les plus utiles de ma journée. Par conviction que le corps n'est pas un véhicule qu'on entretient en attendant qu'il tombe en panne définitivement. Il est le lieu de l'existence, le support de tout ce qu'on pense, de tout ce qu'on ressent, de tout ce qu'on transmet.

Prendre soin de ce corps, pas de façon obsessionnelle, pas de façon narcissique, mais de façon sérieuse et régulière, est une forme de respect envers la vie qui s'y déroule. C'est une posture morale autant qu'une pratique physique.

Les gens qui me demandent si ça vaut encore la peine à mon âge ne comprennent généralement pas la question qu'ils posent. Ils supposent qu'il y a un point à partir duquel l'effort n'est plus justifié, où les retours diminuent au point que l'investissement ne vaut plus rien. C'est une façon de penser l'entraînement comme un investissement financier : on cherche le rendement optimal, et quand le rendement baisse, on retire son capital.

Mais l'entraînement n'est pas un investissement. C'est une pratique. Et la pratique a une logique différente. Elle ne se justifie pas par ce qu'elle rapporte. Elle se justifie par ce qu'on est pendant qu'on la fait et par ce qu'on devient parce qu'on la fait. Ces deux choses restent vraies à 50 ans, à 60 ans, à 70 ans, tant que le corps et l'esprit sont capables de s'y engager sérieusement.

Je ne sais pas jusqu'où cette route continue. Je sais où elle est maintenant, sous mes pieds, ce matin. Et c'est suffisant pour faire un pas de plus.

David Salucci

6e Dan  ·  Praticien  ·  Écrivain  ·  Budōka

La discipline est la seule liberté qui dure.