En Avant-Première : Ma Première Interview autour de LAPIERRE.

Les Géants de Papier

Il y a des matins où je ne veux pas y aller.

Quarante ans. Quarante ans de tatami, de fonte, de sueur froide dans des salles mal chauffées, de douleurs consenties et de joies silencieuses que personne autour de moi ne comprendrait vraiment. Quarante ans à me lever quand d'autres dormaient encore, à continuer quand d'autres abandonnaient sans même s'en rendre compte, à choisir délibérément l'effort quand le confort tendait les bras avec une douceur presque irrésistible. Et pourtant, certains matins, je reste assis sur le bord du lit, les yeux dans le vide, sans envie. Sans feu. Sans rien qui ressemble à ce que je suis censé être.

Est-ce une trahison ? Est-ce la preuve que tout ce chemin n'a servi à rien, ou pire, qu'il n'a servi qu'à construire une illusion confortable ? Que sous le vernis du guerrier, il n'y a qu'un homme ordinaire, fragile, traversé comme les autres par les mêmes doutes et les mêmes absences ? Que nous sommes, finalement, des géants de papier : impressionnants à distance, mais qui se déchirent au premier contact avec l'humidité de la vraie vie ?

J'ai longtemps eu honte de ces moments-là. Je les cachais comme on cache une blessure inavouable, convaincu qu'un pratiquant sérieux ne devait jamais vaciller, jamais douter, jamais manquer à l'appel que lui-même s'était fixé. J'avais construit une image, une identité taillée dans la régularité et l'exigence, et cette image ne tolérait aucune fissure visible. La fissure existait pourtant. Elle a toujours existé. Je l'ignorais simplement avec une application que, rétrospectivement, je reconnaîtrais comme une forme de lâcheté déguisée en rigueur.

Parce que regarder ses propres failles en face demande bien plus de courage que de soulever une barre ou d'encaisser un coup.

Voici ce que quarante ans de pratique enseignent, mais que personne ne dit vraiment, parce que ça ne fait pas une belle affiche et ça ne vend pas de stages : la discipline ne supprime pas les creux. Elle les transforme. Elle change notre rapport à eux, la manière dont nous les habitons, la vitesse à laquelle nous en sortons. Mais les creux sont là. Ils seront toujours là. Et prétendre le contraire, c'est vendre un mensonge, même si ce mensonge est enveloppé dans le vocabulaire respectable du dépassement de soi.

Je connais des gens qui s'entraînent depuis des décennies et qui ont développé, au fil du temps, une incapacité totale à admettre leur propre fragilité. Ils ont confondu la pratique avec le masque. Ils sont devenus des personnages plutôt que des êtres humains. Ils portent leur discipline comme une armure permanente, et sous cette armure, quelque chose s'est étiolé faute d'air. Ce ne sont pas des guerriers. Ce sont des statues. Et les statues ne souffrent pas, c'est vrai, mais elles ne vivent pas non plus.

La vraie force n'est pas dans l'absence de vulnérabilité. Elle est dans la capacité à la rencontrer sans en mourir.

Le stoïcisme, que j'ai fréquenté assidûment pendant des années et qui irrigue maintenant ma façon de penser comme une rivière souterraine, ne prétend pas que le sage est un être sans affect. Cette caricature, souvent véhiculée par des gens qui ont lu deux citations sans jamais ouvrir un texte entier, fait injure à l'une des traditions philosophiques les plus honnêtes que l'humanité ait produites. Le sage stoïcien n'est pas un bloc de marbre insensible aux coups du sort. Il ressent. Il est traversé. Il peut être secoué. Ce qui le distingue, c'est qu'il ne se laisse pas définir par ce qu'il ressent. Il observe, il nomme, il traverse, et il continue.

Cette distinction est fondamentale. Elle change tout.

Être affecté n'est pas une faiblesse. C'est une information. C'est le corps et l'âme qui parlent, qui signalent quelque chose, qui indiquent un besoin, une fatigue, une surcharge, une nécessité de ralentir ou de pivoter. Ignorer ces signaux au nom d'une discipline rigide, c'est exactement ce que font les amateurs qui se blessent : ils n'écoutent pas. Ils poussent aveuglément parce qu'ils ont confondu la dureté avec la sagesse.

L'homme qui pratique depuis quarante ans et qui n'a jamais appris à écouter ses propres creux n'a pas quarante ans d'expérience. Il a un an d'expérience répété quarante fois.

La vraie question n'est donc pas de savoir si nous craquerons. Nous craquerons. Pas parce que nous sommes faibles, mais parce que nous sommes vivants, et que la vie a ses propres rythmes que la volonté ne commande pas entièrement. Le corps traverse des cycles que l'entraînement peut affiner mais jamais complètement soumettre. L'âme a ses hivers comme la terre, et ces hivers ne sont pas des accidents du chemin : ils font partie du chemin.

Il y a des saisons de grande clarté où l'entraînement est une évidence, où le corps répond avec une générosité qui ressemble à de la grâce, où chaque séance laisse une satisfaction profonde et tranquille. Et il y a des saisons d'opacité, où tout est lourd, où les mêmes gestes que l'on effectue depuis des décennies semblent étranges et vains, où l'on se demande pourquoi l'on fait tout cela, à qui cela profite, ce que cela change vraiment dans l'économie globale d'une vie.

Ces deux saisons sont également nécessaires. L'une nourrit. L'autre creuse. Et c'est souvent dans le creux que se font les transformations les plus profondes, même si elles sont invisibles sur le moment, même si elles ne se révèlent qu'avec le recul des mois ou des années.

Je me souviens d'une période où j'ai vraiment décroché. Pas quelques jours de flemme passagère, pas une semaine de fatigue compréhensible après un effort intense. Des semaines entières. Je regardais mes affaires de sport dans un coin de la pièce avec une indifférence froide, presque clinique, comme s'il s'agissait des objets appartenant à quelqu'un d'autre. Moi qui avais fait de la pratique une religion, une colonne vertébrale, une façon d'être au monde, je n'avais plus rien à lui offrir. Pas même le simulacre de l'envie.

Ce silence intérieur me terrifiait. Pas parce que je ne m'entraînais pas, mais parce que cela ne me manquait pas. L'absence d'absence, si l'on peut dire. Quand quelque chose d'essentiel disparaît et que tu n'en ressens pas le vide, c'est là que la vraie peur commence. Je me demandais si c'était fini. Si j'avais brûlé toute la flamme sur le chemin, si les décennies d'intensité avaient consumé quelque chose d'irremplaçable. Je me demandais si ce que j'avais cru être une identité profonde n'était au fond qu'une habitude, et si les habitudes pouvaient mourir sans crier gare.

La honte revenait aussi, insistante. Honte vis-à-vis de moi-même, de l'idée que je me faisais de moi-même. Honte imaginaire vis-à-vis de ceux que j'avais pu inspirer ou accompagner, comme si ma baisse les trahissait en quelque sorte. Comme si le fait d'être humain était une faute professionnelle.

C'est absurde, bien sûr. Mais les absurdités ont une vigueur redoutable quand elles s'installent dans les endroits sombres.

Ce qui m'a ramené, ce n'est pas un discours que je me suis tenu. Ce n'est pas une citation lue au bon moment sur une page quelconque. Ce n'est pas une révélation, ni un déclic dramatique, ni aucun de ces retournements spectaculaires dont les récits de développement personnel sont friands parce qu'ils font de belles histoires.

C'est un matin ordinaire où je me suis levé, j'ai enfilé mes habits d'entraînement avec les gestes lents de quelqu'un qui n'y croit pas encore, et je suis allé. Sans envie. Sans motivation. Sans enthousiasme. Uniquement par fidélité à ce que je suis, à défaut d'être capable de ressentir ce que j'aurais voulu ressentir.

Et sur le tatami, quelque chose a bougé. Pas un miracle. Pas une illumination soudaine. Juste un souffle imperceptible. Une braise sous la cendre. Suffisamment pour continuer le lendemain. Et le lendemain du lendemain.

C'est ça, la différence réelle entre celui qui pratique depuis quarante ans et celui qui commence ou qui s'arrêtera dans les premières années. Le débutant a besoin de l'envie pour agir. Il attend la motivation comme on attend un bus, convaincu qu'elle finira par passer. Et parfois elle passe, et parfois non, et dans ce cas il ne part nulle part. Le pratiquant, lui, a compris depuis longtemps que l'envie est une conséquence de l'action bien plus souvent qu'elle n'en est la condition. Il agit, et l'envie suit. Ou elle ne suit pas, et il agit quand même. Parce que ce n'est plus de la motivation qui le meut. C'est de l'identité. Et l'identité ne prend pas de jours de congé.

Sommes-nous comme les autres, malgré tous nos efforts ? Sommes-nous, au fond, faits du même bois ordinaire que ceux qui n'ont jamais rien cherché, jamais rien enduré, jamais placé leur existence sous l'exigence d'une pratique soutenue ?

La réponse honnête est double, et les deux parties sont vraies simultanément.

Oui, nous sommes comme les autres. Fondamentalement, irréductiblement. Nous respirons le même air, nous pleurons les mêmes pertes, nous titubons sous les mêmes fardeaux existentiels que l'humanité traîne depuis qu'elle est consciente d'elle-même. Nous tombons malades, nous vieillissons, nous perdons des êtres chers, nous traversons des crises dont l'entraînement ne nous protège pas. La mort nous trouvera, comme elle trouve tout le monde. La peine nous traverse, comme elle traverse tout le monde. L'incertitude nous habite, comme elle habite tout le monde.

L'entraînement ne nous immunise pas contre la vie. Il nous prépare à la traverser debout. Ce n'est pas du tout la même chose.

Non, nous ne sommes pas tout à fait comme les autres. Pas parce que nous serions supérieurs en quoi que ce soit de fondamental, pas parce que nous aurions accès à une essence différente ou à une nature plus noble. Mais parce que quelque chose s'est construit en nous, au fil des années et des milliers de répétitions, que la plupart des gens ne posséderont jamais simplement parce qu'ils n'ont pas choisi de le construire.

Ce quelque chose n'est pas de l'invulnérabilité. C'est de la profondeur. Une relation particulière au temps, à l'effort, à la douleur, à l'échec, à la progression lente et non linéaire. Une capacité à habiter son propre corps avec une conscience et une précision qui deviennent, avec les années, une forme de philosophie incarnée, impossible à apprendre dans un livre parce qu'elle ne loge pas dans les mots mais dans les muscles, dans les réflexes, dans la mémoire du corps qui a souffert et qui a continué.

Quand quelqu'un qui n'a jamais rien enduré traverse une épreuve sérieuse, il est souvent submergé. Pas parce qu'il serait moins intelligent ou moins courageux par nature, mais parce qu'il n'a pas de fond. Il n'a pas de réservoir constitué par des années de difficultés volontairement recherchées et surmontées. Nous, nous avons un fond. Ce fond, c'est exactement ce que nous avons traversé, y compris les creux, y compris les absences, y compris les matins sans envie où nous y sommes allés quand même.

Il y a une question que l'on ne pose pas assez, et que j'ai mis des années à me poser honnêtement : est-ce que je confonds la performance avec la paix ?

Pendant longtemps, j'ai évalué mes périodes à l'aune de ce que je produisais. Une bonne période, c'était une période où je m'entraînais fort, régulièrement, avec des résultats visibles et une énergie soutenue. Une mauvaise période, c'était tout le reste. Cette grille de lecture m'a rendu injuste envers moi-même d'une façon que je n'avais pas mesurée.

Parce que certaines des périodes les plus importantes de ma vie intérieure de pratiquant ont été des périodes silencieuses, lentes, voire apparemment creuses. Des périodes où il ne se passait rien de spectaculaire à l'extérieur, mais où quelque chose travaillait en profondeur, comme une racine qui s'étend dans l'obscurité du sol sans qu'aucune pousse soit encore visible. On ne voit pas les racines. On les découvre le jour où l'arbre résiste à une tempête qui a couché tout le reste.

La sagesse stoïcienne insiste sur cette distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas. Or l'énergie, l'enthousiasme, la vivacité du désir, ces états que nous appelons motivation, ne dépendent pas entièrement de nous. Ils sont influencés par le sommeil, l'alimentation, la saison, le contexte émotionnel, les deuils en cours, les cycles hormonaux, les accumulations invisibles de fatigue. Se flageller parce que l'on ne ressent pas ce que l'on voudrait ressentir, c'est punir quelqu'un pour une météo dont il n'est pas responsable.

Ce qui dépend de nous, en revanche, c'est la décision. Le choix de se lever quand même. Le choix de mettre ses habits quand même. Le choix d'aller, même à moitié, même sans conviction, même avec la démarche lourde de quelqu'un qui doute. Ce choix-là est entièrement nôtre. Et c'est le seul endroit où la discipline a réellement du sens.

Je pense parfois à ce que nous léguerons, non pas en termes de performances ou de titres ou de records, mais en termes d'exemple vivant. Pas l'exemple du héros sans faille, inébranlable et perpétuellement motivé, ce personnage de fiction qui fait plus de mal que de bien à tous ceux qui cherchent à s'identifier à quelque chose de réel. Mais l'exemple du pratiquant honnête, qui dit : j'ai craqué, j'ai douté, j'ai eu des semaines entières sans feu, et me voilà encore debout. Pas malgré ces moments-là. Grâce à eux, en partie.

Parce que chaque creux traversé laisse une trace. Pas visible, pas quantifiable, pas photogénique. Mais réelle. La trace de quelqu'un qui a rencontré l'absence et qui a choisi de ne pas s'y installer définitivement. Qui a compris que le fond du creux n'est pas la destination, mais simplement un moment du voyage.

Cette trace-là, c'est ce qui construit la vraie autorité. Pas l'autorité de celui qui n'a jamais trébuché, mais celle de celui qui connaît le goût de la chute et la texture du sol, et qui peut donc parler à ceux qui tombent avec une vérité que les autres n'ont pas.

Un géant de papier, c'est quelqu'un qui se tient droit tant qu'il ne pleut pas. Qui impressionne dans les conditions idéales, qui s'effondre au premier contact avec ce que la vie a de réellement difficile, de réellement mouillé et froid et désordonné. Nous, il a plu sur nous des milliers de fois. Des pluies légères et des pluies torrentielles. Des crachin de doute et des tempêtes de deuil. Et nous nous sommes relevés, gorgés d'eau, lourds, maladroits parfois, incertains souvent, mais debout.

Pas des géants de papier. Des hommes réels, avec tout ce que cela implique de glorieux et de fragile simultanément.

Les craquements ne font pas de nous des imposteurs. Ils font de nous des pratiquants authentiques, c'est-à-dire des gens qui ont choisi de faire face à l'existence dans toute sa complexité, plutôt que de la fuir dans l'anesthésie ou la résignation. Ils font de nous des êtres humains qui ont décidé, malgré tout et encore, de rester sur le chemin. Même quand le chemin est brumeux. Même quand la destination semble lointaine et peu certaine. Même quand on n'en voit plus le sens pour quelque temps.

C'est peut-être là la définition la plus honnête et la plus complète du guerrier : non pas celui qui ne tombe pas, mais celui pour qui tomber n'est jamais le dernier mot. Non pas celui qui n'a peur de rien, mais celui qui continue malgré la peur. Non pas celui qui ne ressent pas le vide, mais celui qui a appris à traverser le vide sans s'y dissoudre.

Alors si ce matin tu n'as pas envie, si le feu est bas et que le silence intérieur te pèse de tout son poids inexplicable, ne te juge pas. Reconnais simplement que tu traverses. Que la traversée fait partie du voyage et qu'elle n'en annule pas le sens. Que quarante ans de pratique ne t'ont pas rendu invincible, mais ils t'ont donné quelque chose de bien plus précieux et de bien plus rare : la capacité à tenir même quand tu ne veux plus tenir. La mémoire musculaire du recommencement.

Enfile tes habits. Va.

Pas pour performer. Pas pour convaincre qui que ce soit. Pas pour être à la hauteur d'une image. Uniquement parce que c'est ce que tu es, au-delà de ce que tu ressens aujourd'hui. Parce que l'identité du pratiquant ne se mesure pas aux jours de lumière, que tout le monde peut traverser les jours de lumière. Elle se mesure à ce que l'on fait des jours d'ombre.

Et les jours d'ombre, tu sais maintenant quoi en faire.

Ce n'est pas rien.

C'est même, peut-être, l'essentiel de tout.

David Salucci 6EM dan de Karaté Shotokan .